Historias bajo el talón de hierro

Pancho Valentino " El confesor de curas"

2012-01-05T14:54:00.001-06:00

Extracto del reportaje novelado que aparece en el Libro Rojo (continuación) Tomo II, coordinado por gerardo villadelángel y publicado en 2011 por el fondo de cultura económica

http://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/libros_electronicos/desde_la_imprenta/017543E/index.html

JoséValentín Vázquez Manrique, alias José Izquierdo Domínguez o José ManriqueVázquez o Sergio Montes de Oca y finalmente PanchoValentino, fue un ministro del demonio. En su biografía abundan elmelodrama y los desplantes de justiciero popular, pero ello no lo haceencantador. Ni a la justicia ciega. Como hampón de poca monta, Valentino nos permite mirar al pasadosin suspiros nostálgicos. No bastaba su condena al infierno. El populacho,fatalista y mocho, pedía la pena de muerte para el Matacuras, abolida en la capital por el presidente Emilio PortesGil en 1939.

La crónica policiaca de la época, reverente, folletinesca eingenua, nos permite apropiarnos del horror bajo formas admisibles. Pancho Valentino profanó las leyes deDios y de los hombres invocando a la provocación y al escándalo. Su historia dacuenta de un arrepentimiento fingido en un entorno donde la certeza yace bajoel cascajo de la culpabilidad colectiva. PanchoValentino expuso la progresiva disolución social de un país abismado en susmentiras. Y ha conseguido que el tiempo lo purifique.

Fue un protagonista de las verdades sutiles y formó partedel delirio estridente de los cautos.

Antecedentes

Durantela Navidad de 1956 dos mil policías vigilaban la ciudad de México, una urbe decasi cinco millones de habitantes. La ola de crímenes era tan intensa como hoyen día, pero resultaba más fácil ubicar los bandos. Las redadas eranfrecuentes. Las barriadas y centros populares de reunión fueron los lugarespreferidos para que la autoridad, enarbolada por Ernesto P. Uruchurtu –remedogazmoño de J. Edward Hoover, director del fbi–,aplicara su tolerancia cero.

El 24 de diciembre, en la iglesia de Nuestra Señora deFátima, ubicada en el número 107 de la calle de Chiapas, en la colonia Roma, unsacerdote teatino sermoneaba al rebaño que abarrotaba el templo. El padre JuanFullana Taberner inspiraba confianza y ternura. Aunque nacido en Mallorca,España, tenía la nacionalidad estadounidense, pues a los treinta y cinco añoshabía sido enviado por su congregación a Denver, Colorado. Radicaba en Méxicodesde 1952. De complexión recia y hablar pausado, anteojos y pelo cano,recordaba a José Mojica, el cura actor de melodramas de cine. Tenía sesenta ycinco años. Era muy aficionado a los toros y se le había visto acompañado envarias ocasiones del novillero Ricardo Barbosa Ramírez, de treinta y tres años,con el que asistía a la plaza México y al que le llegó a dar dinero para queadquiriera un traje de luces de segunda mano.

Barbosa Ramírez decía ser sobrino de José Moll, el otropárroco de la iglesia que en 1955 le obsequió cinco mil pesos para que viajaraa Europa. Descendiente de portugueses ricos, Moll era un hombrecillo delgado,modoso, pequeño y con talento de predicador. Siempre dispuesto a dejarseestafar por Barbosa.

En la última banca del templo dos sujetos cruzados debrazos, vestidos como para seducir a las beatas asistentes, observaban aFullana Taberner, a quien confundían con el padre José Moll, supuesto poseedorde una enorme fortuna. Disimulados, echaban un ojo a las mujeres jóvenes,recorriéndolas desde la punta de los tacones altos hasta donde desaparecía lacurvatura de los traseros disimulados por los abrigos de invierno. Lasimaginaban arrodilladas frente a ellos y tan contritas rogando por sus favorescomo parecían estarlo en sus rezos.

Pasadas las ocho de la noche, la misa terminó. Confundidaentre los fieles, la sospechosa pareja abandonó el lugar y, según testigos, aligual que en otras seis ocasiones rondó por la cuadra.

Pancho Valentino nació en Pachuca, Hidalgo en 1919. A sus treinta y ocho años erafornido, de estatura media y voz ronca. En 1950, cuando otros a su edad piensanen el retiro, apenas destacaba como luchador profesional en arenas deprovincia. Influido por su amigo Ricardo Barbosa Ramírez, subía al ringataviado con una casaquilla de torero. Ganaba con cierta frecuencia gracias asu técnica, fortaleza, carisma y a su cada vez más popular “tope volador”,espectacular salto ejecutado desde la última cuerda directo al pecho deladversario. Sabía cómo enardecer a las multitudes, pero Salvador Lutteroth, elmáximo empresario de box y lucha del país, dudaba en respaldar lo que aúnprometía ser una redituable inversión.

Valentino sabía sacar provecho de su atractivo físico. Vivía de las mujeres, alas que golpeaba. Durante un tiempo presumió a la bailarina Andrea van Lisum,pero en agosto de 1952 pisó la cárcel luego de marcarle el rostro con unanavaja en el restaurante Hollywood de la calle de Basilio Vadillo. Salió bajofianza porque su ex esposa no levantó cargos.

Debido a sus antecedentes penales, que ya desde adolescentelo definían como un sujeto peligroso e inadaptado, le fue negada la licencia deluchador profesional. Deseaba vengarse del doctor Gilberto Bolaños Cacho, jefede los servicios médicos de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal ydirector del Tribunal para Menores, quien declaró que la medida se debía a su“alta peligrosidad”.

Pancho Valentino era un observador social compulsivo. Mientras se veía por debajo delos demás, su sentido de justicia lo ponía por encima. Cual prohombre, afirmabaque nunca sería un sumiso. “Quisiera ser como los grandes patricios: Juárez [sic], Zapata, Villa, Obregón, Cárdenas yotros que son los auténticos representativos de la Revolución.”

Tenía un hijo de cuatro años, José Manuel Vázquez Ordóñez,que le fue arrebatado bajo embustes a su madre Josefina en Ciudad Juárez. En lapaternidad existe un componente de extrapolación emocional y afectiva tanto omás importante que el biológico. Quizá por ello José Manuel era el único ser alque Valentino profesaba amorverdadero, a diferencia de sus otros tres hijos con diferentes mujeres, de susamantes y amigos. Ambos vivían en el hotel Terminal de San Antonio Abad, a unascalles de la estación de autobuses Cuernavaca-Acapulco, en el centro de laciudad de México.

Desde 1938 PanchoValentino estuvo preso quince veces. Robo, lesiones, allanamiento demorada, usurpación de funciones, violación y trata de blancas. En presencia dejueces o policías, su madre, Rosa Manrique viuda de Vázquez, repetía entresollozos: “Debo decirle, señor, que siempre hemos sido muy pobres, perohonrados”.

En la penitenciaría de Lecumberri conoció a su amigo íntimoPedro Vallejo, el México –“Me llamanasí porque le hago al baile y a la pachuqueaaadaaa”–, y al ex púgil RubénCastañeda Ramos, el Boxeador, quiendiecisiete años después, en la vecindad de Tepito conocida como El Paraíso, enFray Bartolomé de las Casas número 21, rehusaría participar en el asalto. “Noes mi arpegio”, dijo. El México teníanueve ingresos a prisión acusado de vagancia, robo, lesiones, trata de blancasy homicidio.

Para 1956 el Boxeadorlucía avejentado por el alcohol y la mariguana. Su mirada extraviada, la bocazade labios pulposos ocultando a medias la dentadura incompleta y la narizembarrada en un rostro enorme daban nuevos bríos a la teoría del criminal natode Cesare Lombroso, padre de la criminología. Con tal carácter, a sus cuarentay tres años accedió a conseguir a “un muchacho decidido”, a petición expresa ymediante un pago de setecientos pesos. Fue así como el 23 de diciembre Valentino entró en contacto con PedroLinares Hernández, el Chundo.

Publicado en el suplemento "Laberinto" de Milenio. 24 de diciembre de 2011

2011-12-25T18:54:00.000-06:00

Papá era una piedra rodante

Mi padre nopasaría con nosotros la Navidad. Y todos lo sabíamos. Desde 1967 radicaba enRosemberg, Texas, contratado como jefe de un taller de joyeros. Sólo venía unmes durante el verano pues en invierno el trabajo aumentaba.

Era diciembre de 1972, yo cursaba el tercer año de primaria e iba a laescuela a regañadientes. Llevábamos casi cuatro años viviendo sin apremioseconómicos gracias a los dólares que mi padre enviabames con mes en un giro postal o a través de los amigos que él había recomendadopara trabajar “del otro lado”. No recuerdo otra época de mi infancia másdesahogada, por primera vez mi madre no le debía dinero a nadie ni tenía quecocinar para otros, vestíamos ropa muy buena, nuestra dieta se hizo mucho másvariada (ya casi no tomábamos café Legal endulzado con piloncillo) y jugábamoscon juguetes muy hermosos que llegaban por correo en fechas como esta.

Mi padre era un joyero de primer nivel, respetado entre otras cosas, porhonrado. Tenía un modesto taller en el número 57 de la calle de 16 deseptiembre en el centro del DF. Era un edificio frío y oscuro con un elevadorde rejilla plegable, manejado por un sujeto malencarado y cojo. En todos lospisos había talleres de joyería y sastrería. Mi padre tenía muchos amigos entretodos estos artesanos mañosos hasta para pagar las cuentas de las cantinas ybillares que frecuentaban por las tardes, luego de terminar con su jornada detrabajo sin horario ni certeza de ganar algo de dinero. Quizá por ello vivir enmedio del azar, sin planear nada porque la vida no da para eso, me sea tannatural.

Tony Becerra, “un pocho”, había venido a reclutar joyerosexperimentados. Alguien le habíahablado del “maestro Lucio” y mediante una paga que parecía una fortuna, mipadre hizo sus maletas para iniciar su aventura en una época en que no tenerpapeles de trabajo no significaba el problema que es hoy. Mi padre negoció unosaños de bonanza familiar sin hipocresías o engaños, hubo reciprocidad en ambaspartes y por eso hasta el día de su muerte, profesó un respeto por los gringosque yo comprendí muchos años después, cuando trabajé como bracero.

Esa navidad mi madre nos contagiaba su congoja intermitente, sobre todo alos hijos mayores, que entraban y salían del pequeño departamento querentábamos en la calle de Marsella, en la colonia Juárez, para ayudar en lospreparativos de la cena de esa noche. Suspiros y más suspiros. Largos. Cuandohabía que salir a comprar un ingrediente de último momento, más sidra por sillegaba Floria a dar el abrazo (una amiga de mi madre, bebedora dura de taconesaltos, vestidos de terciopelo entallados y ocupación incierta, cuya frase desiempre decía mucho sin revelar nada: “Tanta insistencia para tan pocaresistencia.”), yo me avispaba para acompañar a alguno de los mandaderos, casisiempre Pedro o Tamayo, adolescentes libertinos que apenas y obedecían a mispadres. Sus programas preferidos eran “Rock a la Rolling” de radio Capital ypor la tele “Alta Tensión”, un programa de videos musicales y deportes extremosdonde disfrutaban de The Temptations cantando Papa was a rolling stooooone. A menos que se metieran al baño afumar a escondidas, yo no me les despegaba, aprendía más a su lado que haciendola tarea.

Algo raro había en el ambiente como para que en ese departamentohabitualmente escandaloso, se apreciara el sonido estereofónico de la consolaque tocaba un disco instrumental de Ray Mantovani y su orquesta, una de laspreferidas de mi padre. Nostalgia, el vacío de una convivencia familiar rotapor la ausencia del patriarca. Para distraerme un poco fui a molestar a laparvada de periquitos australianos que mi madre criaba en una enorme jaulafrente a la ventana del tragaluz de la estancia. Un poco de barullo no vendríamal en esa Nochebuena donde todo era solemnidad.

Mi hermano Eduardo, menor que yo, dormía despatarrado en un sofá. No meatreví a despertarlo, pero en cuanto abriera los ojos, iniciaríamos la caceríade cucarachas que corrían por las orillas del piso de mosaico amarillo desde lacocina. Con unos cuantos bichos dentro de una caja de zapatos les arrancábamoslas patas con mucho cuidado de que no se nos escaparan, luego yo sacudía lacaja bien tapada antes de dejar caer por arriba de mi cabeza las cucarachaspara que Eduardo se diera vuelo pisoteándolas a carcajadas. Los regaños, lossopapos y la lavada de cara y manos con agua fría valían la pena. Gozábamosmucho con ese entretenimiento que tanto asco le daba a mi madre y a mishermanas. Mi madre había crecido en el Hospicio Cabañas de Guadalajara, nuncaconoció a sus padres. A ello y a una infancia de privaciones prolongada a sushijos debía su temperamento explosivo y voluble. Murió de un embolia a una edaden la que hoy en día a las mujeres maduras que conozco sólo les preocupaconseguir pareja o bajar de peso.

Esa Nochebuena habría regalos para todos y una cena deliciosa con muchacarne. Pero mi madre lloraría por el gran ausente y como cada mes por esasmismas fechas esperaría su llamada de teléfono. Nos acusaría a todos de nuestrosalborotos y vagancia, le diría cuánto le hacía falta para controlar a una proleque no sabía vivir de otro modo más que en una competencia feroz entre sí. Ladiferencia de edades era un atenuante para sobrellevarnos unos a otros, que sino. Antes de despedirse de su “viejo” como si acabaran de ver Casablanca, mi madre permitía que uno denosotros saludara a mi padre. Hola pá, sí pá, gracias pá, adiós pá.

Después, todos a cenar con esa hambruna crónica de los pobres. Brindamosconteniendo el llanto. Al momento de abrir los regalos Eduardo y yo apenaspodíamos movernos de tanto comer. Como nos habían dado permiso de tomar un pocode sidra nos fuimos a la cama con los cachetes colorados, abrazando nuestrosjuguetes nuevos y con un leve mareo que nos hizo olvidar la ausencia de papá.

Los Cuadernos de Periodismo Gonzo como fenómeno paranormal

2011-12-09T11:13:00.001-06:00

Rodolfo Loaiza's photostream

2011-12-09T11:09:00.001-06:00

Rodolfo Loaiza's photostream on Flickr.

Arte dañado por el delirante artista mexicano Rodolfo Loaiza

Erotismo dark

2011-11-22T12:25:00.001-06:00

Nuestro querido amigo Francisco Oyarzábal, jefe de redacción de la revista Generación, publica un portafolio de fotografía erótica inspirada en las musas del movimiento dark mexicano. Contribuimos con un breve texto introductorio:

Ese oscuro objeto fotográfico

Se podríadecir que Francisco Oyarzábal tiene un grave problema con las normatividades.El objeto (erótico) de su lente es no sólo la genitalia femenina, sino toda unaparafernalia darky que rinde culto alo necrófilo. La obsesión de Oyarzábal por la belleza femenina llevada a unpunto extremo podría situarlo en un estado fronterizo de cordura como últimabarrera contra las manías obsesivas. Sus fotos podrían ser interpretadas comoun catálogo de parafilias y pasiones excéntricas. Con un guiño a otro maestrode la fotografía erótica extrema, Araki; crueldad y dominio juegan rolescomplementarios en toda una estética que pondera la crudeza de unas cadenasenrolladas al cuelo o la cintura, unas bragas de cuero negro con estoperoles yalhajas inspiradas en herrajes de castigo. Nada de esto logra ni por un momentodistraer la mirada del observador sobre un cuerpo voluptuoso que con ciertocandor reafirma la belleza de la raza de bronce. ¿Erotismo o pornografía? Nadade esto explica la profunda reverencia del fotógrafo hacia la belleza femeninay sus posibilidades transgresoras dentro de un mundo donde se ha globalizado laminoría de edad, con todo lo que esto implica. Siempre desde la periferia,fotógrafo de planta de la revista Generación, editor y traductor de escritorescon los que comparte mirada y actitud, Oyarzábal celebra el cuerpo femeninodesde uno de sus lados más oscuros y cachondos.

Y al que no le guste leer (eso).... Excélsior

2011-11-14T09:56:00.000-06:00

Y al que no le guste leer (eso).... Excélsior

Reseña sobre cuadernos de Periodismo gonzo

Gran presentación-coctel en el DF

2011-11-08T12:23:00.003-06:00

¡NO FALTEN!

James Brown Olympia 1966

2011-11-04T17:59:00.000-06:00

Nexos - Escribiendo con la policía

2011-11-03T13:56:00.000-06:00

Nexos - Escribiendo con la policía

Jay-Z - 03 Bonnie and Clyde ft. Beyonce mp3

2011-10-22T16:06:00.000-05:00

Jay-Z - 03 Bonnie and Clyde ft. Beyonce mp3

Regresa The Stone Roses, tras 15 años Excélsior

2011-10-22T15:24:00.000-05:00

Regresa The Stone Roses, tras 15 años

La Jornada: Nihilismo, buena característica de nuestra generación: Mariano Leyva

2011-10-12T19:45:00.000-05:00

La Jornada: Nihilismo, buena característica de nuestra generación: Mariano Leyva

Publicado en la revista Día Siete 155, septiembre 2011

2011-10-03T21:28:00.000-05:00

22 de marzo

Una mañanaesplendorosa, soleada y sin nubes. Martes de labores luego de un largo puentevacacional. Así fue ese 22 de marzo de 2011. Yo había decido viajar en metrobúsen lugar del metro para que el aire fresco me ayudara a controlar la congoja enmi trayecto al hospital de Xoco, adonde me dirigía por última vez para cerrarun ciclo de duelos y despedidas que parecían interminables. Muchas noches envela a la espera de que una noticia alentadora me diera la oportunidad de creeren Dios.

Mi hermano menor me esperaba en su cama con el semblante inexpresivo conel que lo encontré inconciente un mes antes a mediodía en su domicilio, antesde internarlo de urgencia en un hospital público de Iztapalapa, y una semanadespués, durante su traslado en ambulancia a ese otro nosocomio donde el dolor,la pobreza y la desesperanza encuentran su pálido reflejo en la hostil desidiade mucho del personal administrativo y médico. El mínimo error o exabrupto serevierte en una amenaza, una recriminación o un castigo que haga más penosa lavisita a un paciente. Todo funciona con la vocación de un purgatorio, o de unaescuela de filosofía estoica donde se condenan todas las emociones y se exaltala apatía como formación del sabio.

Pero era un día de bienvenida a la primavera, no hay que olvidarlo. En elpatio del hospital se me acercó un sujeto para decirme que entendía mi pena yque se ponía a mis órdenes para lo que se me ofreciera. ¿Y usted cómo sabe cuáles mi pena?, respondí de mal modo, y el sujeto se alejó precavido no sin antesextenderme su tarjeta de servicios.

Al poco rato me ayudaba eficazmente y por una bicoca con los enfadosostrámites para llevarme a mi hermano de ahí. Cinco horas después nos dirigíamosal crematorio de un panteón público en Xochimilco. Nos esperaba el mismoescenario de dejadez e indiferencia burocrática ante el dolor de los demás. Yoiba sentado junto al chofer de la camioneta y el agente funerario detrás, en lacabina. A su lado iba Eduardo,envuelto en su mortaja de un blanco impecable, sin ataúd. Costaba demasiadoalquilarlo y no habría velorio. La familia había pagado su cuota de penalidadesy no quería las condolencias de gente que poco o nada le interesaba el difunto.Sus mejores amigos, mujer y dos hijas se habían quedado en el pasado, cuandoaún tenía la vitalidad y la fortaleza de una noble bestia dispuesta a comersela vida de una tarascada.

Todo ocurrió en esa tarde que daba inicio a la primavera. Soleada,calurosa y contaminada. Mi hermano se había despedido para siempre y a mí sólome quedaba acompañarlo en la última etapa de su viaje sin retorno.

Escritores XBox

2011-10-02T18:49:00.000-05:00

(Publicado en el suplemento Laberinto de Milenio el 1 de octubre de 2011)

Vivimos unaépoca donde el discurso y los hechos se sustentan en lo banal. Los conceptos,las conversaciones entre amigos, las sensaciones ligadas al miedo, a la alegríao la tristeza. La escalofriante realidad que vivimos en México se ha convertidoen una cuestión de números, tablas estadísticas. “Bajas colaterales”. “Disculpeusted”. “Este crimen no quedará impune”. Ajá.

No hace falta ser un especialista en ciencias sociales para darse cuentaa través de la experiencia cotidiana,que la indignación e impotencia de todo un país se han convertido en el chistorete, el gran negocio yla respuesta fácil de unos cuantos. Al estilo de la abuelita que receta“chiquiadores” y tecitos para todos los males, gobernantes, empresarios y líderessociales parecen abstraídos de los sacrificios, confusión y zozobrageneralizadas. Mediante eufemismos, declaraciones irresponsables y cínicas,dándole el beneficio de la duda a autoridades incompetentes, repartiendo besos,escapularios a diestra y siniestra, organizando peregrinaciones llamadas“marchas”, se instaló entre el violento azar que vivimos un nuevo evangelio, elde la mexicanidad new age.

No me sorprende así, la emergencia de escritores promovidos al cobijo depadrinazgos, jugosos premios y adelantos, y calificativos de relumbrón en lassolapas de sus obras. Lo anterior no tiene nada de novedoso, pero hoy en día elénfasis en el espectáculo y la comercialización, incluso de las tragediassociales, han puesto una gruesa cortina de humo escenográfico entre las obrasde ficción y sus lectores. De este modo se llena de obstáculos una apreciaciónestética ajena a los intereses de una industria editorial endeble eirresponsable. La chapuza se ha consumado y las mesas de novedades se desbordande novelas donde se apuesta por el campanazo del mínimo esfuerzo y laocurrencia de pastelazo, muchas de éstas producidas al ritmo que marcan losplazos impuestos por el sistema de becas. No hay mejor estrategia editorial quetronarle los dedos al escritor ávido de fama y reconocimiento express, para ver de cuál sale elpróximo best seller.

A últimas fechas instado por recomendaciones de algunos amigos yconocidos, he leído algunas obras de lo que se ha dado en llamar“neopoliciaco”, “narcoliteratura” y “realismo duro” con énfasis en la nota rojamás superficial. Novelas forjadas en las duras calles de un juego de Xbox, o con pretenciones de anticipaciónfuturista a la Orwell, pero cuyo mérito está en haberencontrado la acertada fusión entre las influencias literarias de sus autores,plagadas de rebeldía hollywoodense y la comida chatarra con la que engordan lastramas. El mercado editorial sin decirlo abiertamente, acepta su fracaso comopromotor de la lectura impulsando autores que aceptan meter el dedo en el atolecon el que se pretende enganchar al lector. Una literatura pedante y vacía peroque pretende posicionarse como Alta Literatura. Novelas con el pulso de unguión de historieta populachera, serial de aventuras tipo El Pantera, sin una mínima idea de lo que significa vivir ensociedades inmersas en la criminalidad global; parecen provenir de concursantesde una “Academia” para escritores hipstersamantes del cliché que desprecian la sociedad en la que viven, sin conocerla.Detrás de su fascinación por el cine gore,los sofismas y las proezas de Jackass,aparecen algunos de sus prejuicios y limitaciones más evidentes: todos losjudiciales son gordos, corruptos, lujuriosos, hablan como personaje de Chespirito y visten como Joan Sebastian.Sus heroínas forzosamente están buenotas y son entronas, por ende, están listaspara el acostón. Ni hablar de los “malosos”: son muy malos. Del mismo modoacuden a la figura del periodista buena onda que deviene en detective (pero nosalvaje) noble, reflexivo y desmadroso, con un amor mal correspondido por suciudad (es decir, la Roma, la Condesa, algunas zonas seguras del CentroHistórico o su símil en una capital norteña) o a una mujer que los abandona porel éxito de alguien más. La mujer, invariablemente, se mantiene en su funciónde “Salomé”. De tal modo, la creación de personajes deviene en proyecciónautoral (la música que les gusta, el gadgetde última generación -no en balde ahora hay quien practica la twiteratura, otra falacia-, el directorde cine preferido, etcétera.). Cuando aparece la cocaína, basta con que unpersonaje inhale unas cuantas rayas para darnos cuenta que la única droga duraque el autor ha consumido es la cocacola.

Una sociedad movida por la indolencia y la fe en el pensamiento mágicotiene su reflejo en un proyecto educativo fracasado, pero cuyo estandarte de suculpa es la promoción de la lectura. No es difícil entender así, laproliferación de novelas dignas de las calificaciones que la OCDE asigna alpaís en aprovechamiento escolar. La literatura que hoy en día ofrecen acarretadas diversos organismos e instituciones mediante programas,presentaciones y demás actividades del tipo, poco o nada consiguen en supropósito de crear “un país de lectores”. Donde abunda la pereza, laimprovisación, el amiguismo y el culto al éxito a como dé lugar hay muy poco dedonde tirar. Sin embargo, sólo unos cuantos autores por estrategia o perfil,logran vender algunos miles de ejemplares con obras aptas para un país donde seleen un promedio de 2.8 libros por año por persona. Esto parece suficiente paraque un enjambre de escritores sean considerados maduros aunque para empezar nisus editores los lean. Todo obedece a una lógica de mercado donde, como en todademocracia bananera, hay la exigencia de cumplir metas para justificarproyectos y promociones fraudulentas.

El oportunismo y la chabacanería se han instalado como prácticascotidianas. La carcajada estentórea, la descalificación a rajatabla, losencumbramientos al vapor. El juego de conveniencias y envidias agazapadas trasla diplomacia del convivio cantinero. El diálogo sensato se ha ido sin avisar ydejó en su lugar la chacota y la mala leche. En un país desesperado y a mercedde la superstición y el fanatismo, hay temor de madurar. Mejor pondera la velocidadde escape. Viva la cooltura. Muchasde las novedades editoriales en elcampo de la novela nos ofrecen ejemplos de su mala asimilación de la industriaanglosajona del cine de acción y distópico.

Estos tiempos me parecen desprovistos desentido. No sólo tengo que vérmelas con la situación del país sino con lo queme ofrece en el corto plazo la actividad a la que he entregado la mayor partede mi vida. A regañadientes tengo que aceptar que hace algunos años me convertí en escritor, y ahora me siento obligadoa exponer un punto de vista sobre algunas de mis últimas lecturas. No estoyseguro de dónde estoy parado. Quizá sea un mal lector. James Baldwin decía queuna vida que no se examina a sí misma no vale la pena vivirse. El universo detantas novelas que hoy gozan del respaldo de las editoriales mexicanas,nos anuncia el advenimiento de laera del escritor Xbox. Olvidémonos dela literatura como experiencia vital e íntima donde todo es riesgo y ganas deresistir al mundo tal y como lo experimentamos día con día.

Cuadernos de Periodismo Gonzo

2011-09-29T16:07:00.003-05:00

Con mucha emoción y luego de una larga espera y no pocos contratiempos, los Cuadernos de Periodismo Gonzo están circulando ya. Esta propuesta editorial es creación y responsabilidad de Producciones el Salario del Miedo, integrada por la escritora Bibiana Camacho, el diseñador y artista gráfico René Velázquez de León y quien alimenta este blog.

Tal y como lo infiere el título de esta colección de reportajes y crónicas con algunos de los más destacados exponentes del periodismo narrativo mexicano contemporàneo, queremos reconocer el legado de una leyenda de la contracultura estadounidense y escritor sin igual: Hunter Stockton Thompson, cuya figura y propuesta estilística se agiganta en estos tiempos de corrección política y debates de "actualidad" como la despenalización de las drogas y el ecologismo, temas que el "Dr. Thompson" impulso como activista hace ya 40 años.

Aprovechamos para agradecer el apoyo de la editorial Almadía y la de muchos y muy solidarios amigos como Artura García Abrajan y Daniel Calderón, sin su confianza proyectos descabellados como los Gonzo no tendrían ni razón de ser ni posibilidades de concretarse.

¡POSTRE O MUERTE!

Reseña en La otra revista

2011-09-20T10:04:00.000-05:00

Al Final del Vacío

Gil Scott Heron feat. Brian Jackson - Song of the Wind

2011-08-12T16:37:00.002-05:00

Estos videos son un breve homenaje póstumo a uno de los padres fundadores del rap: Gil Scott Heron, fallecido a los 62 años el pasado 27 de mayo. Poeta, novelista y activista político que "musicalizó" el movimiento radical negro de los Black Panther, sobre todo durante la década de 1960.

Gil Scott-Heron - New York Is Killing Me

2011-08-12T16:22:00.000-05:00

Gil Scott-Heron - 'Me And The Devil' (Official HD Video)

2011-08-12T16:17:00.000-05:00

Todas las de perder. Publicado en revista Nexos. Agosto 2011

2011-08-01T14:40:00.004-05:00

La revista Nexos de agosto de 2011 dedica su número a "La ciudad de cada quien", donde colaboro con una breve crónica sobre el infierno de los hospitales públicos en el DF. Aprovecho el tema para saldar aunque sea en una mínima parte, la deuda de amor y amistad que tengo con el personaje principal de esta historia: mi hermano, todo un goodfella, fallecido el pasado 22 de marzo. Este es el el link a la revista donde aparece mi texto: Nexos - Todas las de perder

Una camilla abandonada en uno de los estacionamientos del hospital de Xoco

Mi hermano Eduardo, en una de sus últimas visitas a mi casa, allá por 2005

Antonio León, Monchie Horror y JM Servín

2011-07-16T18:43:00.001-05:00

Antonio León, Monchie Horror y JM Servín, a photo by tiempodeliteratura on Flickr.

Puros freaks
Tiempo de LIteratura 2009

Marihuana: el negocio tras la prohibición, parte 7

2011-07-11T19:29:00.000-05:00

Marihuana: el negocio tras la prohibición, parte 6

2011-07-11T19:14:00.000-05:00

Marihuana: el negocio tras la prohibición, parte 5

2011-07-11T19:02:00.000-05:00

Marihuana: el negocio tras la prohibición, parte 4

2011-07-11T16:57:00.000-05:00

Marihuana: el negocio tras la prohibición, parte 3

2011-07-11T16:45:00.000-05:00

Marihuana: el negocio tras la prohibición, parte 2

2011-07-11T16:20:00.000-05:00

Marihuana: el negocio tras la prohibición

2011-07-11T16:08:00.000-05:00

Periodismo y literatura

2011-06-29T17:31:00.000-05:00

Anforismos, edición de autor

2011-06-27T10:52:00.007-05:00

Los maestros encuadernadores y artistas gráficos Carlos Jiménez, Germán Fraustro y Jenny Jiménez, así como el librero y coleccionista Jorge Sanabria, propietario de la librería "La Estampa" en la Zona Rosa del DF.; tuvieron a bien producir y financiar esta bella edición para coleccionistas con mis Anforismos. Algunos de ellos ya habían sido publicados en el suplemento cultural Laberinto de Milenio, y en La Gaceta del Fondo de Cultura Ecónómica.

La edición consta de sólo 50 ejemplares, está hecha completamente a mano y cuenta con las litografías de la artista rusa Olga Rozanova, quien envió desde Praga el texto que sigue acontinuación para ser leído durante la presentación del pasado 23 de junio en la ciudad de México. A nombre de la editorial Bajos Fondos C. E., responsables de la producción del libro, le enviamos nuestro más profundo agradecimiento:

Los anforismos que esperamos a partir de esta noche hojeén insistentemente se han hecho presentes como efecto de una acción literaria. Pero no solamente. Su propia escritura deviene también en una pregunta, una quizá más vieja que la propia literatura: ¿cómo llamarle a aquellos objetos que nacen tan sólo como soportes pero comienzan a insubordinarse hasta alcanzar un sentido propio? Nos lo preguntamos enfocando este libro, el de papel, éste que comienza justamente con dos hojas en blanco, sin texto, hojas de respeto les llaman.

En otras palabras: J.M. Servín escribió una serie de textos breves y nos los entregó creyendo que nuestra tarea sería encontrarles un soporte físico para hacerlos legibles. Sin embargo –y a riesgo de que la confesión nos cueste parte de su amistad–, para nosotros los editores y artistas del libro su proceso de escritura fue, por el contrario, el soporte a nuestra propia acción. Lo que necesitábamos era un texto hecho con suficiente oficio, gracias al cual pudiera leerse –metafóricamente hablando– nuestro móvil supremo: imprimir y encuadernar, es decir Editar un libro, así, con “e” mayúscula.

De esta manera, el proyecto Anforismos atravesó el mundo de las palabras y empezó a encontrar otro sentido en la medida en que fue tornandose en materia. “…Y el verbo se hizo carne”, nos cuentan desde tiempos evangélicos, lo cual significa que ciertas redenciones exigen cruzar el umbral hacia el mundo de lo tangible, algo parecido a tomar una botella, abrirla y echar un buen trago de wiski para tocarlo con la garganta.

Los invito, pues, desde esta tierra aún roja, a un brindis más: al del objeto. Brindemos por aquello que quizá nace con un motivo preestablecido pero contra el cual puede rebelarse. Si después de muchos años el libro de Servín termina cerrado y empolvándose al fondo de una librería de viejo, no evitaremos cierta mueca de satisfacción: la de ver que un libro sabe existir aún sin ser leído.

Junio 2011,
O. R.

Arnoldo Kraus sobre Jack Kevorkian

2011-06-08T08:35:00.001-05:00

La Jornada: Jack Kevorkian

Murió Jack Kevorkian, mejor conocido como el “Doctor Muerte”

2011-06-03T11:22:00.003-05:00

Murió Jack Kevorkian, más conocido como el “Doctor Muerte” | La Razon

Sin lugar a dudas, un hombre visionario,un posmoderno además de inquietante pintor que muy pronto será revalorado por sus valientes posturas frente a la eutanasia y la muerte digna, algo que la medicina rechaza en pro de la industria de la "salud".

Los esperamos en el Museo de la Ciudad de México

2011-06-02T19:48:00.001-05:00

Será una noche azufrosa con amigos y mezcal de cortesía

Levantones Extraterrestres

2011-05-15T17:08:00.001-05:00

La revista Generación dedica su más reciente entrega al tema de la "Abducción" por extraterrestres, que como bien sugiere el título de este post, se refiere a los secuestros o "levantones" que supuestamente seres de otros planetas ejecutan sobre los terrícolas. El director de esta añeja publicación me encargó coordinar el número que en mi opinión es uno de los más relevantes de los últimos años por la calidad de los contenidos y por la apuesta temática prácticamente inédita en publicaciones "alternativas", "undergrounds" o "contraculturales". En este número 84 se pueden leer muy buenos ensayos, crónicas, y reseñas de Bibiana Camacho, Alfonso Morcillo, Bernardo Esquinca, Fernando Úrias, Gerardo Lammers, Joserra Ortiz, Jonthan Minila, Octavio Henández, José Mariano Leyva y Miguel Angel Rodríguez entre otros; así mismo las ilustraciones y fotografías de artistas gráficos como René Velázquez de León, Héctor Ballesteros, Juan Carlos Ruiz Vargas y Sánchez Rull apuntalan con humor y desenfado una publicación que se resiste a desaparecer ( o se aferra a seguir, según se vea) en un país de publicaciones globalizadas y en su mayoría gazmoñas en sus contenidos. Como siempre, la narcosis, la nocturnidad, el humor y el salto al vacío de la existencia aparecen como lectura entrelineada de un número que apunta para convertirse en legendario.

A continuación el texto que escribí amanera de presentación:

Secuestrados por la realidad

¿Un mundo nos vigila? Hay vida en otros planetas? Hasta hace muy poco, estos parecían temas a debatir entre charlatanes, crédulos y predicadores de teorías conspiracionistas. Hoy en día es un hecho que estas interrogantes están más que contestadas con un clamoroso sí tanto por científicos y religiosos como por divulgadores de las ciencias paranormales. En el eterno debate entre escépticos y creyentes, el “abre tu mente” resulta un arma de dos filos para descalificar o para sostener posiciones intolerantes a la fe de los demás. Sin embargo, la revista Philosophical Transactions, publicada por la sociedad científica británica, la Royal Society, advirtió en su edición del mes de enero de este año, que los gobiernos del mundo deberían prepararse para un posible encuentro con una civilización extraterrestre que podría ser violenta; argumenta que si el proceso evolutivo en todo el universo sigue el patrón darwinista, tal y como ocurre en nuestro planeta, los extraterrestres podrían “compartir su tendencia a la violencia y a la explotación de los recursos naturales”. O sea que los seres de otro planeta serían a nuestra imagen o semejanza.

Por otra parte, una Encuesta sobre la Percepción Pública de la Ciencia y la Tecnología en México 2009, elaborada por el INEGI y CONACYT, reveló el miedo que millones de mexicanos parecen tenerle a los científicos, otros tantos temen a los ovnis (afirman haberlos visto rondando en su vecindario, que son o traen emisarios de otras civilizaciones); a las personas con “poderes mentales” y a la brujería. La mayoría de los encuestados aseguró que los mexicanos confiamos más en la fe que en la ciencia.

La revista Generación, siempre a la vanguardia de los temas del momento, hace unos meses comenzó un sondeo entre connotados miembros del ambiente científico, cultural y literario mexicano, y para su sorpresa, descubrió que el tema de la abducción por extraterrestres, goza de gran popularidad como detonador creativo y tema de discusiones interminables en tertulias que duran lo de un año luz. Como podrá darse cuenta el lector al recorrer las páginas de este número, un selecto grupo de escritores y artistas gráficos se han reunido aquí para, desde sus diferentes perspectivas, abrir una puerta de entrada a la Abducción. Usted no volverá a ser el mismo y le aseguramos que le será imposible caminar tranquilamente por la calle sin sentirse vigilado o tomar una copa con algún amigo sin sospechar que la conducta de su acompañante luego de varios tragos, delata a un “abducido” por seres de otro planeta.

Pero, ¿qué es una abducción? ¿Podemos considerarla un fenómeno que se expande en nuestra vapuleada sociedad? A continuación nos remitimos a la definición de Wikipedia para insistir en la relevancia del tema que da nombre a este número de la revista. Nos hemos permitido poner en cursivas nuestras interpretaciones en algunos puntos.

En el campo de la denominada “ufología”, se llama “abducción” al acto en el cual uno o más seres extraterrestres toman a un ser vivo terrestre contra su voluntad (lo secuestran) y lo llevan a algún sitio determinado, generalmente a su propia nave espacial (podemos suponer que México es entonces, un país donde impera la abducción, debido a las actividades de la delincuencia organizada que tiene en el secuestro uno de sus nichos más redituables. La jornada del 31 de enero de 2011 destaca en su primera plana la friolera de 18 mil personas levantadas en los últimos cuatro años en México, ¡SIN QUE SE TENGA CERTEZA DEL DESTINO DE LO AFECTADOS! ).

Descripción

Quienes dicen haber sido testigos o sufrido una supuesta abducción, afirman haber entrado a una sala como un laboratorio, donde los extraterrestres estarían realizando siempre los mismos experimentos (¿podría ser una casa de seguridad donde las víctimas sufren de tortura sicológica, amputación de miembros y demás “experimentos identificables con esta actividad delictiva?). Sea cual sea el caso, tras ser retornados del secuestro algunos comentan tener alguna anomalía en su organismo, tales como la presencia de objetos metálicos dentro del cuerpo (por supuesto, puede ser que en el caso de personas pudientes, no reconozcan el chip localizador, además de paranoia, “síndrome de Estocolmo” y demás traumas postsecuestro).

Otra característica es que los testigos aseguran haber sufrido un lapso importante de “tiempo perdido”, es decir, que sienten una rara sensación de haber pasado un tiempo prolongado, pero no recuerdan absolutamente nada o casi nada de ese lapso transcurrido (Podría ser una pista para identificar abducidos en aquellos amigos y conocidos que luego de una bacanal dicen no acordarse de lo que hicieron ni cómo llegaron a su casa).

Un elemento a destacar son los pestilentes olores que acompañan tanto a los aterrizajes de los ovnis, particularmente el de un potente efluvio a azufre (podemos entender que alguien que comparte su experiencia como abducido literalmente se haya cagado de miedo del mismo modo que quien lo escucha se mee de la risa).

La abducción estaría precedida por la pérdida de la voluntad y de la conciencia (aplica con aquellas personas a quienes “las somete el ambiente” y son víctimas a modo de las malas compañías y toda clase de excesos). El interior de la nave a donde serían conducidos los abducidos, por lo general es descrito como una sala redonda y con cúpula, iluminada por una luz difusa que parece salir de las paredes y del piso (cualquier antro o piquera en México cumple con esta descripción, así que cuidado).

Otros puntos en común serían: pesadillas reiterativas (manifestación del síndrome de abstinencia), cicatrices o marcas en el cuerpo de origen desconocido (conocidos comúnmente como borrachazos o arañones por alguna disputa pasional), fobias repentinas a objetos, olores o ruidos (paranoia producto de la ingestión continua de estimulantes).

La mayoría de los supuestos abducidos cuentan historias similares de los acontecimientos, inquietantemente parecidas a los argumentos de películas de ciencia ficción acerca del tema (aquí podríamos identificar al típico “chorero” o mitómano que magnifica sus hazañas tal y como lo hacen los aficionados a la caza mayor: “nombre me ligué a una viejota pero perdí su cel”).

Por su parte, el folklorista Thomas E. Bullard realizó un estudio sobre 309 casos de este tipo, mostrando que siguen cierto orden y en el que destacan ocho episodios clave:

captura

examen

deliberación

excursión

viaje a otros mundos

teofanía

regreso y consecuencias.

(Esto puede aplicar tanto a secuestradores como a los procedimientos que aplican las policías del país para detener delincuentes reales o fabricados por “operativos” o “levantones”).

Si bien todos los elementos no aparecen en todos los casos, según el folclorista, en los puntos anteriores se considera que hay un 84 por ciento de situaciones en los que el orden se cumple (Tenemos el reciente caso del secuestro y súbita reaparición pública del “Jefe” Diego Fernández de Cevallos, para más señas).

Tiempo perdido

Una característica fundamental que dicen vivir los supuestos abducidos es la amnesia, llamada «tiempo perdido» en el argot que popularizó el escritor neoyorquino Budd Hopkins, autor del libro Missing Time, en 1981. Esta amnesia casi siempre impide a los protagonistas recordar el meollo del incidente (aquí insistimos en una situación frecuente a quien abusa de la noche y sus tentaciones. El director y muchos de los colaboradores de esta revista son un testimonio vivo de este síntoma).

Por ejemplo, una persona vive una situación extraña de una supuesta abducción o visita extraterrestre a una determinada hora (Así pasa en ciertas madrugadas cuando sin previo aviso amigos y acompañantes de apariencia sospechosa llegan sin avisar a nuestro domicilio en busca de “pelea”).

Más tarde, al mirar su reloj, ve que han pasado varias horas, pero no recuerda bien qué ocurrió en ese lapso (“no ma… ya amaneció, ya vámonos”, suele decir aquel que se queda dormido durante la parranda o quien todavía tiene brío y quiere seguirla en otro lado).

Siente que ha pasado un lapso de tiempo, del cual no recuerda bien qué aconteció. A veces son horas, y otras, días (Efectivamente, el compás del tiempo varía mucho de un “abducido”por la bohemia a otro).

El abducido puede someterse a un estado de hiperrelajación hipnótica en el que las imágenes que la memoria se resiste a recordar afloran progresivamente (Efectos de la cruda suavizados con un Bloody Mary, un alcaloide y una compañía agradable, preferentemente, de la noche anterior para despejar dudas).

Es muy posible que el abducido recuerde el principio del episodio: por ejemplo, una luz muy fuerte que le cierra el paso mientras viaja de noche en su automóvil (puede ser el alcoholímetro); una estrella que cae del cielo y se posa en un prado cercano, donde se resuelve en un “platillo volador”, un súbito paro de todos los sistemas eléctricos del automóvil, un tiempo perdido, unas horas en las que el sujeto no sabe dónde ha estado, etcétera (todo ello, matices y efectos de una parranda desbocada que puede terminar en el “Torito”).

Los hipnólogos estadounidenses Leo Sprinkle, Berthold Schwarzy y James Harder, han conseguido obtener relatos de varios centenares de abducciones (tan sólo en la ciudad de México, esta cifra podría aumentar a millones si trajeran a estos especialistas). Este último investigador llegó a estudiar 104 casos, de los cuales el 39 por ciento eran varones y un 16 por ciento se trataba de niños acompañados de adultos (¡El caso Kalimba, el de Marcial Maciel o el del Gober Precioso Mario Marín y su compinche adulador Kamel Nacif! Saque usted sus conclusiones apreciable lector).

El 50 por ciento eran desempleados o trabajadores no especializados, un 10 por ciento oficinistas y alrededor de un 5 por ciento estudiantes universitarios. Según el autor “implica un nivel ocupacional o educativo relativamente elevado” (habría que decir además, que correspondería a una capa de población en crecimiento: los “Ninis”).

Sorprende lo parecidas de estas historias con las que se difunden en la televisión (¿De qué otra manera nos podemos explicar el elevado rating de los noticieros de radio y televisión, de los programas de la “señorita Laura”, de Rocío Sánchez Azuara, “Tercer Milenio” y “Paranormal”?).

Hasta tal punto es así porque, según dice el estudioso británico John Rimmeren en su obra The Evidence for Alien Abductions (1984), basándose solamente en relatos bien documentados ha podido construir un «modelo» de abducción, según el cual las personas abducidas, pertenecientes a ambos sexos, aunque con preponderancia del masculino, son seres humanos sanos, normales y no interesados particularmente por el problema ovni (Aquí sugerimos al lector que mejor se interese en el tema, salvo riesgo de ser abducido contra su voluntad).

A decir de sus detractores, el problema es que con la técnica de regresión hipnótica el individuo es altamente sugestionable y está demostrado que no es fiable en absoluto a la hora de relatar recuerdos veraces. Peor todavía, se tiende a inventar recuerdos, con lo que la regresión hipnótica pasa de ser un argumento a favor a un argumento en contra de la tesis ufológica de las abducciones (insistimos, debemos estar prevenido ante la presencia del mitómano que engrandece cualquier tontería con tal de sacar provecho de los incautos) .

Así ocurrió en Estados Unidos y en México, cuando de repente salieron a la luz toda una avalancha de supuestos casos en los que individuos sometidos a terapia hipnótica de repente parecieron recordar como en su infancia habían sido sometidos a todo tipo de vejaciones sexuales e incluso obligados a participar en actos satánicos por sus propios padres, descubriéndose posteriormente, cuando la vida de dichos padres ya había sido arruinada por los medios de comunicación e incluso por sentencias condenatorias, que efectivamente todo era consecuencia de un falso recuerdo introducido mediante la terapia hipnótica (Esto mismo alegó en su favor el padre Maciel, Kamel Nacif, otros conspicuos abusadores sexuales y demás sospechosos del mismo delito. Del mismo modo, este tipo de recursos se prestan para la fabricación de culpables ).

Sólo podríamos concluir, que el tema es muy basto y polémico para abordarlo a profundidad, el propósito de este número de Generación es la divulgación científica y abrir el debate sobre todo, desde el campo de la cultura popular. La fascinación que ejerce sobre millones de personas en todo el planeta nos hace pensar que a contracorriente del canon científico y religioso, se mueven tendencias del pensamiento que confrontan y transgreden verdades aparentemente inamovibles.

Sólo esperemos que no se repita la historia tal y como lo preveé el científico Stephen Hawking, quien en abril de 2010 aseguró: “si los extraterrestres nos visitaran, los resultados serían como cuando Colón llegó a América, que no fue nada favorable para los nativos del continente”.

Como siempre, querido lector, usted tiene la última palabra.

El futuro es un colchón en llamas arrojado desde las alturas

2011-05-09T12:04:00.003-05:00

Aquí podrán hojear la revista y leer el artículo y el cuestionario al que respondí con motivo de la edición de aniversario de la revista Marvin número 91

http://www.marvin.com.mx/enpapel.detalle.php?id=91

Tengo la impresión de que en términos generales predomina la idea de que pese a las evidencias actuales de lo que se nos viene encima, el futuro es esperanzador. Al menos eso colijo cuando sale el tema entre mis cercanos: aun cuando no lo digan expresamente, en todos ellos brilla un halo de esperanza. Creo que se requiere de una buena dosis de religioso optimismo para imaginar un horizonte sin nubarrones.

Incluso la obra de escritores de ciencia ficción como J. G. Ballard, tan nihilista por momentos y tan actual siempre, la perspectiva del futuro en abstracto da por sentado de que la civilización, tal y como la conocemos hoy en día se sobrepondrá de un modo u otro a la devastación ecológica, las guerras y la sofisticada barbarie que significa el hecho confirmado de que Dios no existe, con todo lo que implica. Obviamente, la prodigiosa imaginación de Ballard, tan anticipatoria como distópica, corresponde a quien se educó en una cultura hiperdesarrollada con una visión eurocentrista de lo que significa barbarie y progreso.

Para quienes nacimos en países que parecen saldos del primer mundo, la idea del futuro debería de ponernos los pelos de punta. Al menos yo siento escalofríos cuando se me pide especular sobre los escenarios posibles. En principio tendría que decir que este país nunca pasó por la cultura. Llegó a la barbarie con pase automático, y ya en el siglo XXI, sigue padeciendo problemas de alimentación, violencia y educativos dignos del siglo XIX, por lo que remontar la ola para ponernos a tono ya no con el futuro, sino con el presente de naciones desarrolladas, parece tarea imposible.

Por lo pronto, para los próximos cincuenta años veo un país donde cualquier método de rehabilitación de conducta y hábitos nocivos resultará fallido. Prisiones y centros de desintoxicación par adictos serán la mayor prueba del fracaso de la lucha contra las drogas y el crimen organizado. Veremos el resurgimiento de colonias penales, hospitales psiquiátricos y de adictos incorregibles a la manera de La naranja mecánica o Papillón. Viviremos en una sociedad desmoralizada y en profunda crisis permanente, por lo tanto de adictos a toda clase de drogas, predominando las prescritas por médicos y psiquiatras: antidepresivos, Viagra y Prosac como remedios de alcance limitado contra la frustración sexual, la hiperactividad sexual, la ira, etc. Cocaína y mariguana y una que otra sustancia despenalizada serán drogas vintage, para cierta clase de ambientes bohemios. Probablemente la despenalización de toda clase de sustancias ilícitas, vendrá del ámbito del deporte profesional, debido a la presión de una élite de atletas de alto rendimiento incapaces de cumplir con los estándares de desempeño impuestos por las federaciones y los patrocinadores. Viviremos en una sociedad de enfermos donde los médicos y los abogados serán algo así como los nuevos sacerdotes del culto a la salud y la reparación del daño. Sin embargo, debido al crecimiento poblacional y la incapacidad del sistema de salud para dar atención a millones de ancianos, obesos mórbidos y enfermos terminales, el suicidio asistido será legal y muy popular.

El individuo “mecánico y bueno”, ideal de los sistemas punitivos como el nuestro, sin capacidad de elección y sólo preocupado por buscar su identidad a través de redes sociales y el consumo, sucumbirá ante la iniciativa de tipo empresarial del hombre “malo” perteneciente al crimen organizado (proveedor de la piratería, drogas y demás consumo ilegal que tanto gusta al hombre mecánico y bueno), quien cobrará derecho de piso y cuotas para respetar la vida de los habitantes de barrios, colonias y municipios arrebatados al control de la policía. Tal y como ya ocurre en Tezoquipan Miraflores, en Chalco, municipio del estado de México, donde alrededor de veinte mil vecinos están dispuestos a pagar un peso cada uno mensualmente a las pandillas con tal de que los dejen circular libremente (http://www.excelsior.com.mx/index.php?m=nota&id_nota=719607).

Ciertamente, el futuro de este país está en su niñez, por lo que sobra decir que niños sicarios como el “Ponchis”, serán un núcleo poblacional en continuo crecimiento. En general, las minorías activas y organizadas, de la índole que sea, tendrán muchos mayores beneficios, prebendas y consideraciones de parte de los gobiernos, a diferencia de las mayorías pasivas y silenciosas, incapaces de organizarse y condenadas a recluirse por propia voluntad en sus domicilios, donde a través de la Internet, las redes sociales y la televisión por cable, vivirán una fantasía de realidad acorde con sus aspiraciones, perversiones e indolencia.

Será un mundo de solitarios condenados al trabajo obsesivo o a la vagancia forzada. La sexualidad y las relaciones humanas se habrían trasladado definitivamente a los gadgets como los iphones, iPalms y demás chucherías tecnológicas. El contacto digital será lo mas cercano a rozar un pezón, un clítoris o los genitales, y el orgasmo vendrá con la sensación que despierta el recibir un mensaje o la imagen del ser amado.

Tal y como lo plantea Ballard en War Fever, y Robert D. Kaplan en Viaje al futuro del imperio, las guerras se concentrarán en las ciudades. Principalmente por el control del agua. El malestar social de las mayorías será el origen de interminables disturbios, actos de sabotaje, plantones permanentes y guerras de guerrillas con ejércitos acondicionados para pelear en favelas y barriadas densamente pobladas y con armamento sofisticado y letal. Los toques de queda y los linchamientos serán parte de la nueva Ley… del Talión. Enfrentaremos un escenario global de anarquía revolucionaria basada en el tribalismo, pero de corto alcance y sin posibilidades de paz duradera entre los bandos en conflicto. Confirmaremos el fracaso de la prosperidad por la que lucha o goza el hombre promedio en las grandes urbes. Lujurioso y competitivo hasta el absurdo, las rivalidades por el poder en todas las esferas de la vida, volverán al habitante de la ciudades presa a modo para las hordas. La ostentación y el despilfarro se volverá el combustible de la violencia imparable, el detonador de la ira de los que nada tienen, el sentido de humillación permanente evitará cualquier intento de conciliación entre gobernados y gobernantes.

Si me alcanza con vida el futuro que todos los días durante el crepúsculo baña de un naranja metálico los rascacielos frente a la ventana de mi departamento en el centro de la ciudad de México, esperaré la oportunidad de arrojar a la calle un colchón en llamas a manera de celebración suicida por el fin que se avecina.

¿Cuál es la obra de arte (disco, película, libro, etc.) que más te influyó durante los últimos diez años de tu vida?

Música: El funk y el soul (Motown, Stax, James Brown y un largo etcétera)

Cine: Perros de paja, Tráinganme la cabeza de Alfredo García, La huida, La pandilla salvaje (Todas de Sam Peckimpah): menció especial a Los ladrones viejos

Literatura: El talón de hierro, de Jack London, y The invisible man, de Ralph Ellison

Mención especial a mi perro Kato y mi mujer, Bibiana, sin ellos estaría tirado en una esquina.

¿Cuál crees que sea el gadjet más importante de la última década?

Sin duda el teléfono celular, se ha convertido en la prótesis sexual preferida del mundo entero.

¿Qué acontecimiento destacarías como parte de lo más trascendente entre el 2001 y el 2011?

La fallida transición a la democracia en México y la guerra perdida contra el narcotráfico

Haciendo un poco de futurología, ¿cuál crees que sea alguno de los cambios más relevantes en los diez años inmediatos que vendrán?

La despenalización de las drogas, la popularización a nivel mundial de la pena de muerte, el fin del celibato (oficialmente hablando) entre los curas, linchamientos, homicidios, asaltos y toda clase de delitos en vivo y en directo transmitidos en televisión de paga. Quziás en México haya un presidente declaradamente gay.

Publicado en Revista Día Siete 555

2011-05-02T12:20:00.000-05:00

BNegão & Os Seletores de Freqüência: Explosive Brazilian hip-hop/dub

2011-04-26T12:38:00.000-05:00

BNegão & Os Seletores de Freqüência: Explosive Brazilian hip-hop/dub

BNegão & Seletores de Freqüência

2011-04-18T15:39:00.001-05:00

Desde Río de Janeiro una probadita de esta banda de funk & rap

Jesus Palma -Corrido De Los Ovnis

2011-04-14T16:58:00.002-05:00

Este es el mejor video que haya visto en muchos años.
La revista Generación dedica su número más reciente al tema de la "abducción" por extraterrestres. Este video viene muy ad hoc con el tema. La letra de este corrido es el colofón.

Sergio González Rodríguez, Guillermo Fadanelli y yo en París

2011-03-23T13:35:00.003-06:00

Festival America

http://www.dailymotion.com/video/xf5l2l_e-serna-j-m-servin-g-fadanelli-s-gonzalez-rodriguez_creation

DF Confidencial en el programa Vida y Cultura de W Radio

2011-03-23T13:04:00.001-06:00

2008 Left Lane Cruiser At Wooden Nickel Music

2011-03-18T11:15:00.000-06:00

No soy muy dado a promover música en mi blog (ni en mi casa), pero esta banda de hillbillies me parece excepcionalmente buena.

Una breve aproximación a James Ellroy

2011-03-16T14:15:00.001-06:00

Para quienes no les queda claro por qué la emisión de Final de partida de Foro TV del pasado 3 de marzo" dedicó toda una emisión a este escritor estadounidense, incluimos un breve perfil biográfico que espero ayude a entender la importancia de su obra. Ediciones B acaba de poner a circular en México una terrible traducción de Sangre Vagabunda, la última entrega de su Trilogía Americana. Un ladrillo de más de setecients páginas que para algunos puede resultar ilegible o vomitivo: Verano de 1968. Martin Luther King y Robert Kennedy están muertos. Un grupo dedicado al juego sucio está listo para desplegarse en la Convención Demócrata de Chicago. Los militantes negros están combatiendo en el sur de Los Ángeles, acosados por los federales. Y el destino ha colocado a tres hombres en el vórtice de la Historia. Dwight Holly es el matón preferido de J. Edgar Hoover, el que pone en práctica sus planes racistas. Wayne Tedrow, ex policía y traficante de heroína, está construyendo una meca del juego para la mafia en República Dominicana. Y Don Crutchfield es un joven detective privado de ética dudosa. Sus vidas chocan al tratar de dar caza a la Diosa Roja Joan, y cada uno de ellos pagará «un precio elevado y feroz por formar parte de la Historia».

Máscara de alfileres

2011-03-16T13:46:00.000-06:00

El siguiente relato fue publicado en febrero de 2011 en la compilación sobre el tema por Delia Juárez para la editorial Cal y Arena. "Máscara de alfileres" es un extracto de una novela corta autobiográfica en proceso de escritura.

Esa noche llegué con novedades a casa:
-Conseguí trabajo.
Mi mujer me esperaba a cenar luego de que yo regresara de mis clases nocturnas de francés para adultos en una escuela pública. Llevaba ya dos años de casado y de arrimado con mi suegra. En pocas palabras jodido, sobre todo en lo anímico. Romance a la francesa con guión de Ismael Rodríguez.
Asistía a un salón de casi cincuenta estudiantes, chinos en su mayoría, y entenderles durante los ejercicios de expresión oral era por decir lo menos, exasperante: Bonyul, comjavá monsiul? Había algunos rusos y latinoamericanos cuyo principal problema era su indolencia y baja escolaridad. Todos aprovechábamos las conversaciones para indagar sobre la situación del otro como si fuéramos agentes migratorios. ¿Quesque tufé a Pari? ¿Tué maguié? Pero aprender el idioma valía cualquier sacrificio si quería hablar con alguien más fuera de ese amplio y sombrío departamento del Distrito XIII. El edificio formaba parte de un conjunto habitacional de interés social que el gobierno construyó poco antes de que iniciara la Segunda Guerra. En los sótanos había cavas pensadas como refugios antiaéreos y luego convertidas en bodegas de triques para los inquilinos. Vivía en un barrio repleto de jubilados que eran un ejemplo del aburrimiento y la soledad que acompañan una vejez pensionada y ociosa.
-Por fin, esperemos que ahora sí sea en serio- dijo mi mujer al recibir la noticia con un tono de alivio que llevaba una fuerte dosis de reproche. Ella aceptaba casi resignada nuestra situación, aferrada a las supuestas ventajas de vivir en Paris con los “beneficios” que otorgaba el gobierno a los pobres y desempleados como nosotros, pero dignos, convirtiéndonos mediante el mentado RMI (sueldo mínimo de inserción) en holgazanes y quisquillosos. Mi suegra hurgaba en las alacenas, aparentando como de costumbre, que todo estuviera ordenado y sin mermas no contempladas. Pregonaba una vida “austera” y de “sacrificios” pero no impresionaba a nadie, pues sólo la aplicaba a los demás vigilando nuestros consumos de agua, gas y luz sobretodo; casi a escondidas, despilfarraba el dinerito que le daba el gobierno como “ayuda” por su edad en remates de almacén, comida que se echaba a perder en el refri y material de costura como para remendar la ropa de todos los que pedíamos el subsidio en el barrio. A pesar de su amargura no dejaba de atragantarse de los postres que su novio a punto de jubilarse traía del lujoso restaurante donde trabajaba como maître. Era difícil que una mujer como mi suegra no aplicara en todo momento la ley del Talión, así que yo me mantenía alerta a sus embates. Madre e hija se odiaban y perdonarse mutuamente después de furiosas discusiones por cualquier nimiedad, era como huir del monstruo que surgía del abismo de sus vidas
En todo el tiempo que llevaba viviendo en París (el paradigma del bohemio aventurero) sólo había sido capaz de conseguir algunas chambas ocasionales como encuestador en los elevadores de la Samaritane, cuidando de tres gatos encerrados en un ático mientras su dueño viajaba por el mundo como guía de turistas, y dos noches como conserje en un hotel de paso cerca de casa. Dejé esta oportunidad porque mi suegra me advirtió que tendría graves problemas con el gobierno por aceptar trabajo “negro” (al margen de la ley), ¡y de un árabe! Lo peor de todo es que yo sí tenía papeles de residente legal y ni así conseguía un empleo estable y digno a los ojos de mi esposa y su madre. Cualquier oferta –así fuera como afanador en una tienda de mascotas- exigía minuciosas cartas a mano de “motivación” y résumés especializados con foto, o largas esperas para entrevistas de colocación con funcionarios de gobierno en las oficinas de empleo que actuaban como si evaluaran los grados de imbecilidad como preámbulo a un entrenamiento que podía durar meses.
La vida hay que inventarla para que no me aplaste el tedio, me decía todas las noches antes de dormir. Debajo de mi cama yacía un demonio que pegaba de patadas al colchón para impedirme un sueño tranquilo.
Sobra decir que mis aspiraciones de escritor estaban prácticamente vetadas de cualquier conversación. ¿Quién me creía yo? Mi suegra era una mujer amargada y cruel que sabía muy bien como joderle la vida a los demás. Durante el día se ganaba la vida como niñera y durante la noche maquilaba ropa infantil para una pequeña tienda de modelos exclusivos. TRACATRACATRACA. Nuestra habitación estaba al otro extremo del pasillo, y aún con el estéreo prendido no dejaba de filtrarse el susurro de mi pesadilla cotidiana. Todas las noches el ruido de la máquina de cocer, obsesiva, retadora desde la cocina, para que nos contagiáramos del insomnio incurable de la vieja rijosa. Era imposible estar en esa parte del amplio departamento sin la presencia de la arpía, que encorvada sobre su máquina apretando alfileres con los labios, se pasaba la noche y sus ratos libres cociendo con el sonido de la televisión o el radio como ambientación. Yo hacía lo posible por ignorarla, pero ella encontraba argumentos suficientes en los noticieros y talk shows para despotricar contra quien fuera. Discutía cualquier tema con la cerrazón de quien busca un oponente a modo, pero pocas veces logró engancharme como sparring. Su hija cumplía bastante bien con esa labor. Afirmaba, entre otras sandeces, que en la televisión pasaban puras cochinadas para que la gente estuviera metida en los bares. Qué más hubiera yo querido. Durante todo ese período de mi vida, tuve muchas pesadillas en las que dormía en mi cama con el rostro lleno de alfileres. Despertaba en las madrugadas gritando y temeroso de que mi suegra estuviera al lado.
Todo lo que había aprendido sobre mi comportamiento no me servía de nada. Era una incógnita para mí mismo y cada mañana saltaba de la cama como si hubiera una alarma de fuego en casa. Me veía obligado a mantenerme alerta para no caer en la desesperación absoluta. Pero tenía mucho tiempo para reflexionar y eso me ayudaba a tomar decisiones.
Buscar trabajo y mantenerme alejado de mi suegra eran mis retos cotidianos. La cosa es que un compañero de clases, Jeremy, un beliceño, también desempleado pero harto de no hacer nada durante el día, me había informado del trabajo. Su mujer lo mantenía con gusto, era una francesa de padres ingleses que conoció a Jeremy mientras ella hacía trabajo comunitario en Belice para una ONG. Tenía un muy buen empleo y hacía hasta lo imposible para que su macho exótico no la abandonara. Jeremy pasaba todo el día de vago y entrenando futbol en un equipo de emigrados de países de la Common Wealth. Un conocido de Jeremy, australiano, tenía un negocio de mudanzas y necesitaba un par de refuerzos de urgencia. Había que desempacar un menaje de casa proveniente de Boston, propiedad de una de las tantas parejas de gringos que llegan a radicar a París enviados por sus empresas. Aquella misma noche le llamé al tal Brian. Me citó al otro día muy temprano a unas calles del metro Ópera.
Brian me esperaba en la esquina de un bistro. Era muy alto, delgado, medio calvo y de semblante austero, como de monje; vestía un largo abrigo gris a tono con el helado y lluvioso mes de enero de 1999. Caminamos unas diez calles al oeste, en silencio. Ya no quedaba nada de esa euforia navideña donde toda la ciudad parecía un almacén de lujo. Brian y yo desprendíamos un tufillo a sudor y tabaco rancios, tan familiar a quienes no les preocupa su aseo frecuente porque sus rutinas no lo requieren. No sé como explicarlo, pero a pesar de que era pobre, no me faltaba nada. En una ciudad como París uno puede vivir de lo que los demás desechan. Ahí a donde iba, todo a mi alrededor aparecía sombrío y morboso. Y sin embargo, procuraba pasar el mayor tiempo posible en las calles. La vida en París me atraía inevitablemente: el clima voluble, sus mendigos bien comidos y altaneros, el porte de las mujeres en bicicleta o a pie, garbosas y aparentemente retraídas; el lujo de los aparadores, quedarme durante horas sentado frente al Sena. Tragedias misteriosas y tan solemnes como los parisinos parecían viajar bajo la corriente del río. Llenaba un cuadernillo con apuntes que al paso del tiempo tuve que reconocer que poco o nada me servían para armar una historia. Pero en esos descansos recuperaba la energía que muchas veces utilicé para justificar mis ausencias y confusión para enfrentar mi presente.
Una alarma antibombardeos el primer miércoles de mes, a mediodía durante diez minutos, recordaba a los parisinos la invasión nazi durante la Segunda Guerra; por momentos el perturbador aullido parecía recobrar su sentido primario y yo creía descubrir en los rostros de los más viejos por las calles la desesperación y angustia que yo sólo compartía en la búsqueda de un salario que me permitiera mantenerme a flote. De vez en cuando una cerveza en un bar donde se juegan apuestas por televisión. Bajo el pretexto de repasar tranquilo mis lecciones de francés, sobre todo durante el invierno, dos tardes a la semana visitaba la biblioteca del Centro Pompidou y leía cuanto libro encontraba en español o en inglés. Así me enteré por un danés al que le gustaba leer a Faulkner, que en Copenhague había clínicas psiquiátricas donde proyectaban películas porno todos los sábados por la noche, debido a que el personal comprobó que la violencia entre los pacientes disminuía al igual que el consumo de tranquilizantes. El danés no supo explicarme cómo habían llegado a semejante descubrimiento.
En fin, vuelvo a lo de la mudanza. El australiano parecía contrariado por mi compañía y evitaba la conversación enviando mensajes por su beeper. Llegamos frente a un edificio habitacional donde estaba estacionado un enorme camión de fletes. Recargados en las puertas de desembarco habían dos sujetos que por decir lo menos, resultaban peculiares aun en una ciudad como París. Se presentaron como escoceses. A ambos les escurría sudor por las sienes y vestían suéteres primaverales. Uno de ellos, del que no recuerdo su nombre, era muy alto y corpulento, con una espesa barba pelirroja y gesto solemne. El otro, vivaracho y sociable se presentó como Teasy, era uno de esos enanos frentones y de cabello rizado a los que la medicina define como de “talla mediana”: cabezones y musculados; y lo recuerdo bien sobre todo por su actitud charlatana, sus bermudas cuadriculadas, botas de estibador tipo militar y su risita permanente que por alguna razón me revelaba a un sujeto irascible y tramposo. Jeremy llegó al último, escuchando música en unos audífonos y aire de playboy anónimo. Brian y los escoceses eran de esa clase de gente desconsiderada, solitaria y dura a fuerza de fracasos, pero que se sentía bien así porque no conoce otro tipo de vida. Lo mismo daba una catástrofe ecológica, que un día esplendoroso, lo importante era aferrarse a una chamba rutinaria y terminar el día con algo de dinero para ir al bar y de putas. Es la tragedia del hombre de a pie: siempre parece estar de sobra en el mundo que habita.
Las cajas y muebles de todos tamaños venían numeradas y había que desempacar y acomodarlo todo tal y como lo indicaba un mapa de ubicación de mobiliario que Brian consultaba como si fuera la guía Michelín de los macheteros. Brian nos advirtió con tono serio a mí y a Jeremy que TODO era extremadamente caro y que no deberíamos descargar nada dentro del departamento sin consultarle a él. El pelirrojo y Teasy eran sus hombres de confianza y ya habían comenzado el trabajo. Había que subir por las escaleras a un cuarto piso pese a que el edificio contaba con elevador, pero era muy pequeño y lento, sin contar con que teníamos prohibido obstruir el ascenso y descenso de los inquilinos.
A medio día estaba molido y harto de un trabajo que Teasy y el pelirrojo realizaban como si consistiera en jugar rugby contra un equipo de bellas mujeres. Afortunadamente llevaba conmigo una dotación de aspirinas que robaba del botiquín de mi suegra. Cuando me tocaba ayudarle a uno de los dos con la carga, sentía que iba a vomitar el corazón. Por mi cuenta procuraba cargar cajas pequeñas y muebles decorativos como lámparas y mesitas forradas de plástico esponjado. Jeremy se había quitado la playera para presumir su musculatura de cañero, no paraba de hablar y en algún momento me comentó que tenía un ofrecimiento para actuar en una película porno. Lo único que me faltaba oír. Quizá sus atributos genitales eran la razón por las que su mujer soportaba a un tipo tan pagado de sí mismo. Brian lo amenazó en un par de ocasiones con despedirlo de inmediato si seguía haciéndose tonto en las escaleras o husmeando por el amplio departamento. Lo había sorprendido tirado en la cama. Teasy nos vigilaba de reojo y de pronto, con sus ojos vidriosos, de loco, le sonreía al pelirrojo con gesto malévolo. Iiiiiihehhhee. Teníamos el aspecto de animales apaleados pero dispuestos a más castigo. No fue difícil darme cuenta que los tres blancos estaban bien crudos, pero disciplinados, no se quejaron durante toda la jornada de nueve horas con sólo un breve descanso para el lunch.
El pelirrojo amontonaba cajas de cartón en el cubo de las escaleras, luego las desarmaba y a punta de codazos las doblaba hasta formar aparatosos bloques que sujetaba con cinta adhesiva antes de bajarlos a zancadas hasta el flete. Mediante su vigor solemne y fuerza bruta pretendía dejarnos claro quién era un verdadero representante de la clase trabajadora, cosa que a excepción de Teasy, a los demás nos tenía sin cuidado.
Luego de subir a duras penas un armario con el pelirrojo, me invadió una enorme depresión al verme atrapado en un fatigoso trabajo al que hubiera querido renunciar. Pero tan sólo de imaginarme las caras de mi suegra y mi esposa al enterarse, me llenaba de energía suficiente para entrarle a la fajina en la que me enlisté voluntariamente. Mientras bajaba las escaleras del edificio, para martirizarme más comencé a recordar cuántas veces yo mismo había hecho mudanzas para cambiar de domicilio. Unas veinte veces. Se supone que eso representa en el mejor de los casos un cambio por una vida mejor. Era un problema de familia que yo relacionaba incluso con algunos embargos por deudas de mis padres durante mi infancia. La diferencia es que los muebles se van para siempre y tú te quedas en un domicilio donde cada espacio agranda la vergüenza de haber sido derrotado por tu realidad. Mis padres habían emigrado de Guadalajara a la ciudad de México y en un lapso de dieciséis años se habían mudado de domicilio unas siete veces. Mis hermanos ni se diga. Uno de ellos vive como gitano de película (los que conozco de verdad son más sedentarios que un loro) y a sus cuarenta y pico de años no se le ve cuando pueda instalarse en algún lugar por más tiempo de lo que dura un contrato de arrendamiento.
En mi caso, había pasado de todo. Casi siempre empacar y desempacar ha significado apremios económicos, desazón ante el futuro, descalabros amorosos e incidentes chuscos, como en aquella ocasión en que me cambiaba de un departamento en el centro de la ciudad de México, a otro más pequeño, a unas seis calles. La mayor parte de la mudanza la hice con un diablito prestado. Durante uno de los viajes sorteando coches, peatones y a otros diableros que transportaban mercancía de esa agitada zona comercial, una mujer me esperaba afuera de su vecindad y me detuvo para preguntarme cuánto le daba por un colchón y un refrigerador viejos. Me había confundido con un ropavejero.
Mis recuerdos estaban llenos de impresiones fundidas de otras épocas que por más que me esforzaba, todas parecían calamitosas. Tantas mudanzas habían sido en parte, una manifestación de inconformismo sin mayores consecuencias, a no ser porque en conjunto, aquellas me habían llevado fuera de México para llenarme de experiencias muchas de ellas desagradables y absurdas, cuyo punto de partida había sido mi afán de ignorar todo aquello que opusiera resistencia a mis deseos. Después de tanto camino recorrido, ahora en París estaba en el mismo punto de frustración por falta de empleo y emocionalmente aniquilado.
Cuando al fin terminamos el pelirrojo, Teasy y yo estábamos bañados en sudor. No así Brian y Jeremy, el primero apenas y había subido algunas cajas livianas; a Jeremy todo le valía un carajo. Había ido a trabajar para no aburrirse en su cómodo estudio de recién casado cerca de Champs Elysèes.
Había comenzado a llover y el cielo parecía estar cubierto por una capa de ceniza que se desprendía en finas gotas que nos hacían ver aún más chamagosos. Brian invitó un par de cervezas y una tanda igual de whiskys en un bar cercano. Apenas entramos comenzamos a fumar como chacuacos. Teasy y el Pelirrojo se pusieron parlanchines y de buen humor, pero de plano me ignoraron. Yo me emborraché a las primeras recargado en la barra escuchando las fanfarronadas que Jeremy contaba a sus colegas de la Common Wealth para hacerlos reír. Me sentía exhausto y casi olvido preguntar a Brian si habría más trabajo y cuánto me iba a pagar por hora. Sacó un cuadernillo, revisó una tabla y dijo que me daría trescientos francos por la jornada y me pidió llamarle al otro día para acordar una fecha de cobro y dónde era la próxima cita. Sentí que el cielo se abría para mí y en cuanto me quedé solo en el bar pedí otra caña de cerveza. Hasta entonces me di cuenta que ni siquiera me había preocupado por enterarme de las condiciones del empleo.
Brian nunca contestó el teléfono. Sin embargo, durante días insistí pese a que estaba claro que me había transado. Acudí a Jeremy por consejo y se hizo el desentendido. No importaba, hubiera trabajado de gratis. Quería prolongar como fuera mi contrato verbal con el australiano, cualquier cosa era mejor que regresar a ese departamento de la rue Le Dantec y tener pesadillas por la noche de mi rostro enmascarado de alfileres.

J. M. Servín habla sobre James Ellroy en el programa Punto de Partida de Foro TV

2011-03-15T21:16:00.002-06:00

Demo Basico Player Move Networks

El escritor como Guerrero (publicado en la revista PicNic no. 38, febrero 2011)

2011-02-26T11:47:00.000-06:00

Con la frecuencia con la que padezco pesadillas, no hace mucho tuve que preguntarme qué tanto me conozco a mí mismo. O de qué otra manera podría explicarme tantas noches de terrores nocturnos desde niño, que han sido determinantes en lo que soy ahora. En alguna parte de mi mente y de mis recuerdos se ocultan miedos e inquietudes que la escritura ayuda a esclarecer. Las razones que me hacen luchar contra los demonios que me habitan, tienen que ver con una infancia de apremios económicos y la muerte de mis padres cuando yo era un jovenzuelo necesitado de mejores armas para la vida. Aprendí que necesitaba ganar dinero, pero no se me da, soy mejor adquiriendo deudas, es una razón para no bajar la guardia. Soy autodidacta, apenas completé la secundaria, y desde entonces he luchado a brazo partido contra mis limitaciones para asimilar en la lectura estilo, contenido, forma y fondo. Esto requiere de un saber, una estrategia. En ese sentido, soy un escritor realista.
Mis primeros textos fueron publicados en un momento muy turbulento de mi vida, casi a los treinta años, una edad en la que muchos escritores ya tienen largo trecho recorrido. Pese a ello, aproveché una oportunidad para irme del país y me llevó casi diez años regresar, gracias a eso, pude hacerme cargo de mí mismo decidido a retomar la aspiración que parecía inconseguible. Ganarse unos pesos en este oficio no es cosa fácil. Es una elección de vida que poca gente que conozco puede darse. Pasé muchos años llenado esas deprimentes hojas amarillas de solicitud de empleo Printaform. Experimenté muchos rechazos y desconfianza a todos niveles. No es algo de lo que pueda estar orgulloso, pero lamentablemente es mi realidad, mas cruda, mas visceral. Aún y cuando ya obtenía un pago por mis colaboraciones en revistas y periódicos, hasta hace apenas unos años comencé a sostenerme sólo de mi escritura y de otros trabajos eventuales relacionados con la literatura. Tuve una beca durante tres años y fue una etapa de mi vida aciaga en términos creativos y económicos. Tengo cuarenta y siete años. Y basta con el hecho de no tener que ir más a trabajar a la cocina de un restaurante, a limpiar una casa o una bodega de zapatos, para sentirme privilegiado. Sobre todo en un país como este. Apenas y libro mis gastos más elementales, a veces con mayor fortuna que otras, pero vivo de mi oficio.
Hago mía una idea de Borges expresada hasta la saciedad por otros como él: es el infortunio y no la felicidad, lo que se transforma en literatura.
El escritor, en esencia, es un guerrero solitario en lucha permanente contra todo lo que se opone a su voluntad creativa; está obligado a cambiar su entorno a través del lenguaje escrito, lo cual significa un duro proceso de aprendizaje que imponen, antes que sus maestros de vida y obra, sus propios errores. Una mala elección de mujer puede significar la derrota absoluta, el fin de sus aspiraciones. La mujer, tal y como Nietzsche la concebía, debe ser el reposo del guerrero; quien estará ahí cuando necesita que alguien lo levante del suelo abatido por el peor enemigo de cualquiera: la humillación. No en balde, el escritor oculta sus debilidades con la fuerza de su prosa. Sin ambición y mucha suerte, cualquier batalla está perdida de antemano.
Faulkner afirmaba que el artista cree que nadie es lo suficientemente bueno para darle un consejo. Su vanidad le impide la admiración plena al escritor experimentado, quiere a toda costa superarlo. Es un asunto de vida o muerte, la muerte en vida cuando el escritor guerrero no es capaz de encontrar las armas que lo separen del anonimato o la medianía. Una voz propia con la entereza y claridad necesarias para aliviar tantas noches de desazón y deliberaciones inútiles para enfrentar hasta el fin de sus días al enemigo a vencer: la hoja en blanco.

Invitación a un taller de creación literaria y periodística

2011-02-10T14:09:00.002-06:00

Publicado en la Revista Día Siete no.542 (enero 2011)

2011-01-29T13:57:00.001-06:00

¿Soy un hombre malo?

Soy un hombre malo

A veces la vida nos asigna roles que no deseamos. Desde muy joven me hice el propósito de evitar convertirme en un guía moral de nadie y mucho menos en alguien que asume que sus opiniones tienen alguna importancia que trasciende al círculo de amigos más cercanos. Con los años he comprendido que lo que pienso y digo tiene la resonancia de un guijarro que se lanza al vacío. Al menos es lo que me demuestra habitar en un país donde la imbecilidad se aposentado como norma de convivencia. El vocerío de la amargura y la desconfianza, la arrogancia de las posturas intransigentes, vuelven casi imposible el diálogo sensato, para imponer juicios lapidarios embestidos de una pureza moral.

En tiempos recientes, como invitado a alguna presentación literaria, experimento un aire de hostilidad soterrada entre la concurrencia. Compruebo de inmediato que funjo el papel de un ajusticiado a priori, por quienes acostumbran hacer de verdugos cada vez que expreso mi indisposición a cargar sobre los hombros las frustraciones de lo demás. Todo esto es una monserga que cada vez con más frecuencia me obliga a abstenerme de aceptar invitaciones donde se supone que hablaré de mi literatura, y no del deber ser del intelectual impoluto.

No importa que haga si no soy capaz de complacer la inquina de los amargados. Soy un tipo desagradable, un hombre malo en muchos sentidos, pues evito el menor intento de oprobio o humillación de parte de esos depredadores que atisban su odio gratuito de entre las nucas de los asistentes a un acto público. No tengo nada qué demostrarles. He sido juzgado de antemano, bajo el disfraz de una supuesta afinidad. Nada entiendo de quien se presenta como mi interlocutor para presumirme su desprecio.

Poco valen las precauciones ante quienes están decididos a obrar de mala fe. Me divierte despertar animadversiones por el solo hecho de que puedo disfrutar de la vida aún sin ser feliz. Pero me sostengo por mí mismo.

En sus Memorias del subsuelo Dostoyevski afirma que un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en nada; sólo el tonto lo consigue. Y yo agregaría al amargado, al mezquino, quienes deberían entregar su odio a una causa más noble que el infundio. Parafraseando la misma idea de Dostoyevski, estoy obligado moralmente a ser, en lo fundamental, un individuo sin carácter. Eso es lo que soy, de otro modo, tendría que convertirme en un gladiador que tarde o temprano perderá la lucha despiadada contra quienes han decidido quitarme los únicos placeres que me quedan: hablar de lo que se me pegue la gana y elegir a mis amigos.

Fin de año con dos de mis amigos más queridos

2011-01-13T12:42:00.000-06:00

Reunión de Abducidos en casa de Carlos Martínez Rentería

Chat en El Universal el 15 de diciembre de 2010

2011-01-13T11:25:00.001-06:00

http://foros.eluniversal.com.mx/entrevistas/detalles/18853.html

El viaje como enfermedad

2010-12-20T13:56:00.001-06:00

(una versión resumida de esta reseña fue publicada en el suplemento Laberinto de Milenio el 18 de diciembre de 2010)

Viajar es tener fiebre. Esta frase inicial de la novela Infecciosa es contundente: la fiebre produce delirios, y éstos, por su ambivalencia perturbadora entre la realidad y el sueño, transgreden cualquier experiencia cotidiana. A partir de esta premisa un primer párrafo de 29 páginas crea una atmósfera de desazón que se mantendrá hasta el final de la obra.

El narrador está a punto de emprender un viaje sin fecha de retorno, por lo que decide pasar algunas horas en el departamento de una amiga mirando desde una ventana el horizonte inabarcable de la ciudad de México. La vista es una invitación para desentrañar los misterios de una identidad astillada. A partir de aquella primer frase casi epifánica que el hombre repite a su amiga (el viaje como enfermedad reveladora de una realidad alterna), el soliloquio en primera persona se convierte en una experiencia sensorial abundante en actos insólitos que otros encarnan. El narrador, sumido en la melancolía del alienado, comprende que el mundo que habita va hacia la ruina, no obstante inicia un viaje sin rastro visible y nos descubre una obsesión y delirios alimentados por la conciencia del anonimato y lo que éste puede significar como elemento de transgresión.

El desafío a las convenciones desde la construcción formal del relato, hasta las ideas de contundencia aforística que, con lucidez demoniaca, el personaje arroja como dardos venenosos, dejan muy claro al lector que no está frente a una novela “ligera”. En este mismo sentido Infecciosa tampoco es “divertida”. Su plataforma es el encuentro con personajes anónimos que se conectan entre sí mediante ecos, voces y supuestas identidades con las que el habitante de cualquier ciudad finisecular construye sus asideros con lo inmediato.

Como si fuera un juego de espejos rotos, el lector se sumerge en un universo construido en el absurdo, de acertijos escalofriantes y sin concesiones para seguir el desmadejamiento delirante de una trama de perturbadoras nociones temporales y espaciales, como parte de un viaje interminable por ciudades reconocibles en la geografía convencional (México, Frankfurt, Oviedo, Génova, Torino), pero ruinosas a la manera en la que Italo Calvino lo planteara en Las ciudades invisibles. Es decir, la obra literaria como un principio y un fin, un espacio donde el lector a decir de Calvino “ha de entrar, dar vueltas, quizá perderse, pero encontrando de cierto modo una salida, o tal vez varias salidas… debe tener una construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario, un desenlace”.

Infecciosa podría identificar sus coordenadas de ruta en otras novelas como Ciudades de la noche roja de William Burroughs: un caleidoscopio de pavores y alegoría del poder total, de la omnisciencia del pensamiento único que utiliza el terror y la violencia sexual como instrumentos de control. Infecciosa insiste en el rasgo afín a las ciudades contemporáneas: estar enclavadas en la geografía del mal. El viaje como experiencia casi premonitoria. Un juego de espejos que remiten a la paranoia y a los registros del mundo interior del esquizofrénico. Es, tal y como lo plantea Calvino en la obra ya mencionada, la ciudad atemporal, la ciudad como refugio de la barbarie y la sofisticación del pensamiento, la ciudad como paradigma de la alteridad. La ciudad continua, uniforme, que va cubriendo al mundo. Como al Marco Polo de Las ciudades invisibles, al narrador de Infecciosa le importa descubrir las razones secretas por las que el hombre habita en las ciudades, razones que puedan valer más que todas las crisis.

El autor, ¿un abducido?

En Lille, Francia, de espaldas el autor de Infecciosa acompañado de Yolanda Martínez. Adelante de ellos la investigadora de literatura mexicana Cathy Fourez y Guillermo Fadanelli.

Tal y como ya lo había explorado en sus novelas anteriores La pandilla cósmica y El vuelo, Sergio González Rodríguez propone una confabulación por decirlo de algún modo, de la otredad. Es el repudio y el azoro ante la violencia machista, y ante las diferentes manifestaciones de olvido e indiferencia que alimentan las ciudades modernas: “Comprendí que había cruzado una zona en la que mi cuerpo y mi mente se vieron sustraídos del minuto cotidiano y entré por breves minutos, acaso segundos que me parecieron minutos, en un pliegue o reverso del mundo”. Es la ironía ante el esnobismo cosmopolita del viajero que se pretende erudito. Pero es también una profunda inmersión al abismo del delirio y la locura. Infecciosa hace guiños al cine de Cristopher Nolan, como "Memento" y "El origen" con sus elementos de disociación de la realidad, la construcción de realidades alternas e incluso las discretas sugerencias al mundo de lo paranormal y de la abducción.

A caballo entre el thriller y la novela de ideas, Infecciosa es un metarrelato que acude a un Yo narrativo que se desdobla en otros Yo que hacen malabares con el tiempo y el espacio, como parte de un juego de espejos rotos que mediante su reflejo, anuncian la renuncia a la cordura. Uno nunca sabe donde termina la “verdad” en la construcción de la trama y dónde comienza el delirio del narrador que se diluye por momentos para dar voz a un Yo femenino que se convierte en un enigma más en este juego de disociaciones solipsistas.

Una prosa de relojería, contundente, nos muestra a un autor que hace del lenguaje la gran herramienta del movimiento perpetuo que como bien señala la contraportada de Infecciosa, busca a su poseedor idóneo. Destacan como elementos recurrentes la referencias al sueño y a la duermevela. Y una voz narrativa femenina que al final de la trama cobra una fuerza inusitada y se convierte en un elemento de violencia sofocante que casi llega a extremos de lo hiperreal al enfrentarnos a las más crueles decisiones humanas. Una imagen kafkiana del viaje y de la figura del flanneur, refleja un universo encerrado en un laberinto de paranoia.

El sueño y la vigilia se entretejen como una red de presencias y situaciones que carecen de orden y sentido. Es un mundo de luces y sombras donde todo es aparente. Y aquello que conocemos como “realidad” se desdobla hacia una “no realidad”, a un mundo de conjeturas y de umbrales que hay que cruzar.

Entrevista con motivo de la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2010

2010-12-17T15:06:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=tCUQliCE1cA&feature=related

La Jornada: La revista Generación celebra 22 años con Congreso de Contracultura

2010-12-11T16:43:00.000-06:00

La Jornada: La revista Generación celebra 22 años con Congreso de Contracultura

Congreso de Contracultura 2010

2010-12-11T14:20:00.004-06:00

El 30 de noviembre se llevó a cabo la mesa de discusión "Literatura y drogas" en La Pulquería de Insurgentes, como parte de un congreso más de contracultura organizado por Carlos Martínez Rentería, periodista y editor de la revista Generación. En la mesa: Leopoldo, miembro de la Asociación Mexicana de Estudios sobre la Cannabis, los escritores José Agustín, Alejandra Maldonado, Guillermo Fadanelli y el editor y promotor cultural ya mencionado, ora sí que líneas arriba. Vale la pena destacar la generosa hospitalidad de los dueños del bar, Alan y Gustavo, sin su disposición y entusiasmo, eventos de este tipo se quedarían en purasbuenas intenciones. Gracias a lugares como La Pulquería, la ciudad de México puede presumir de tolerante y democrática (aunque le falte todavía mucho para que eso sea un logro ciudadano), al permitir el funcionamiento de espacios alternativos de entretenimiento y reunión.

Fotografías de Juan Carlos Ortiz Vargas

Reportaje de Anne Marie Mergier. Proceso 1772, 17 de octubre de 2010

2010-11-10T13:28:00.000-06:00

Duro coloquio en París: La violencia mexicana

La participación de escritores mexicanos dentro del Festival América efectuado en esa ciudad, sacudió al público y desconcertó a los moderadores. Sobre el tema de la violencia en México hablaron descarnada, pero lúcidamente, entre otros, Enrique Serna, J. M. Servín, Guillermo Arriaga, Guillermo Fadanelli y Sergio González Rodríguez. En su realismo-escéptico, cuestionaron la fuerza del gobierno y remarcaron la del poder alterno del narcotráfico, al tiempo que desacreditaron la visión satanizadora del “primer mundo” sobre el país.

PARÍS, FRANCIA.- ¿Cómo hablar de la violencia que desgarra hoy a México con un público galo culto pero mal informado? ¿Cómo desmentir, al mismo tiempo, los clichés europeos sobre una supuesta nouvelle barbarie mexicaine, así como el discurso calderonista sobre la guerra exitosa contra el narcotráfico y la normalización progresiva de la situación del país?

Tal fue el reto que tuvieron que enfrentar seis escritores mexicanos: Guillermo Arriaga, Guadalupe Nettel, Guillermo Fadanelli, Sergio González Rodríguez, J. M. Servín y Enrique Serna, invitados al Festival América que se llevó a cabo del 23 al 26 de septiembre en Vincennes, elegantísimo suburbio oriental de París.

Creado en 2005, el evento se está convirtiendo en importante cita cultural del otoño parisino. A su quinta edición, acudieron escritores oriundos de Canadá, Cuba, Estados Unidos, Haití y México.

Fueron sin duda los mexicanos los que sacudieron más a los visitantes y, sobre todo, a los coordinadores de las mesas redondas en las que participaron.

Iconoclastas, incontrolables, abruptos y ásperos, reubicaron el tema de la violencia en su contexto nacional y global. Lo hicieron con una mezcla de humor negrísimo, provocaciones perfectamente calculadas y profunda autenticidad. También se expresaron con suma profundidad sobre la misteriosa alquimia de la escritura literaria y su responsabilidad como escritores.

Intervinieron en 13 mesas redondas. En unas, debatieron sólo entre mexicanos; en otras, confrontaron sus puntos de vista con autores de los demás países invitados.

Todos denunciaron la estigmatización exclusiva hacia México en el auge del narcotráfico, y la hipocresía de los países del “primer mundo” cuando satanizan a los del sur por su “violencia endémica”.

En una de esas pláticas el guionista de Los tres entierros de Melquiades Estrada enfatizó:

“En los ochenta, Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Milton Friedman y los Chicago Boys nos impusieron un nuevo modelo económico basado en la competitividad y la competencia. Nació una verdadera jungla económica que excluyó y sigue excluyendo a millones de campesinos en todo el planeta. Esa es una forma muy cruda de violencia.”

Silencio en la sala.

“De repente, amigos míos, compadres míos, campesinos analfabetos como Melquiades Estrada tuvieron que emigrar para buscar trabajo. Millones de seres humanos en el mundo se quedaron sin oportunidad de sobrevivencia. Es preciso tener presente en la mente el enorme rencor que semejante marginalización generó, antes de empezar a hablar de la violencia en México y en el ‘tercer mundo’.”

Silencio más denso aún. “Es en ese contexto que los narcotraficantes reclutan a jóvenes desamparados. Les llegan con una narrativa de éxito, adrenalina y mucho dinero. Lógicamente los seducen. Con eso no digo que la mayoría de los jóvenes de mi país esté metido en el narcotráfico. Sólo quiero darles a ustedes elementos de reflexión para tratar de entender de dónde viene la violencia”.

Se endurece la voz de Arriaga:

“Estados Unidos es muy hábil para expulsar sus guerras a otros países. El problema de las drogas y de la violencia que genera el narcotráfico no es el problema de México ni de Colombia. Es de Estados Unidos. Washington no legaliza las drogas ni tampoco toma decisiones para luchar contra las drogas en el propio territorio estadunidense.

“A Estados Unidos sólo parece interesarle un dato: el kilo de cocaína aumenta seis veces su precio entre Texas y Nueva York. ¿Quién se queda con la ganancia? ¿Los mexicanos? Por supuesto que no.”

Rumores desconcertados en la asistencia.

“Insisto: Estados Unidos y las demás naciones del ‘primer mundo’ son muy hábiles para garantizar una cierta tranquilidad a sus ciudadanos y expulsar la violencia hacia nuestros países. Pero no se deben cegar. La violencia genera violencia y la que provocaron los alcanzará. No pueden seguir imponiendo impunemente su modelo económico sin asumir las consecuencias que conlleva: migración, desesperación, tráficos de todo tipo. No se puede hablar de la violencia que trastorna a México como si fuera algo exótico. No es exótica. Tiene origen preciso.”

En una charla que sostuvo a solas con sus lectores y espectadores, Arriaga fue interpelado otra vez sobre la terrible violence mexicaine. Logró controlar su exasperación y decidió contraatacar con sarcasmo:

“En realidad la verdadera violencia que ejercen los mexicanos contra los demás hombres del mundo es que son los mejores amantes del planeta. Somos sumamente creativos en la cama. Nos toca serlo. Es una cuestión de sobrevivencia. La situación económica es tan despiadada que hay que arreglárselas para comer. Todos echamos manos a la obra, hombres, mujeres, niños.”

Estupefacción de la presentadora y de los admiradores franceses del escritor. Risas de los mexicanos presentes en la sala.

Más serio, agregó:

“Tal como lo dije en otras mesas redondas, el nudo del problema de las drogas que genera tanta violencia en México se encuentra en Estados Unidos. Ustedes no pueden imaginarse cuántos productores de Hollywood me proponen hacer películas sobre el narcotráfico en México. A todos les contesto lo mismo: ¿Por qué no hacemos una película sobre el narcotráfico en Estados Unidos? Callan y se van.”

Luego contó una anécdota:

“Para filmar Burning plain (Fuego) me instalé con todo mi equipo en un rancho, cerca de la frontera entre Estados Unidos y México. No llevábamos siquiera dos horas ahí cuando llegaron dos border patrols estadunidenses para preguntarnos qué hacíamos en ese lugar. Nos impresionó comprobar que la frontera estaba estrictamente vigilada. ¿Entonces cómo se explica que toneladas de cocaína transiten sin problema de México a Estados Unidos? Peor aún, ¿saben ustedes con qué armas los mexicanos se matan los unos a los otros?”

Arriaga mira a la audiencia. La presentadora se nota tensa y el público sumamente atento.

“Pues con armas estadunidenses. El tráfico se da en ambos sentidos. De México hacia Estados Unidos: drogas por millones de dólares. De Estados Unidos a México: armas por millones de dólares. ¿Por qué sólo se habla de las drogas?”

Estupefacción general.

Confiesa Arriaga, para relajar un poco el ambiente:

“Ser considerado como uno de los países más violentos del mundo es sumamente doloroso para una nación de grandes amantes como México.”

Risas nerviosas.

u u u

Arriaga no fue el único invitado en perturbar al distinguido público que acudió a Vincennes. La mesa redonda sobre la Ciudad de México en la que participaron Guillermo Fadanelli, Enrique Serna y J. M.Servin quedará seguramente en los anales del Festival América.

El primero en disparar fue Serna:

“Para describir mi relación con la Ciudad de México voy a citar a Borges: No nos une el amor sino el espanto y es por eso que te quiero tanto. La Ciudad de Mexico es monstruosa, horrible, repelente. Lo hace sentir a uno como expulsado del presente. En nuestro país es casi una tradición literaria hablar mal del DF. Efraín Huerta, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, entre otros, escribieron sobre su monstruosidad. Pero es mi ciudad. Nací en el DF, vivo en el DF, trabajo en el DF y es en el DF donde he tejido todos los lazos que me importan...”

Entra al juego Guillermo Fadanelli:

“Una ciudad tendría que ser un lugar vivible. No es el caso del DF, que creció en forma totalmente absurda hasta convertirse en una especie de metástasis. El DF es la negación absoluta de toda medida humana. En el DF todo se manifiesta y se expresa en forma de intranquilidad y locura. En realidad el DF es una cabronada de Dios.

“Pero como lo dijo Enrique Serna, una ciudad es también una construcción personal. Los amigos, algunos barrios, la comida, el alcohol, las drogas, logran convertirla en un lugar habitable.”

Brinco de la coordinadora que rápidamente pregunta a Servín: “¿Está usted de acuerdo con esa visión de Guillermo Fadanelli y Enrique Serna, tan pesimista?”

Contesta Servín:

“Por supuesto. La Ciudad de México está hecha a la medida del infierno de cada uno de sus habitantes. Es una ciudad tan caótica, tan incoherente en su dinámica social, que cada vez más se parece a lo que quedaría de una ciudad normal después del Apocalipsis.”

Nuevo sobresalto de la coordinadora. Murmullos en la audiencia.

Sigue Servín:

“El DF es un experimento apocalíptico. No cabe la menor duda. Es lo que queda de la humanidad después del derrumbe de la humanidad. La Ciudad de México siempre parece a punto de caerse y sin embargo nunca se derrumba. Pero a pesar de todo lo que nos quejamos de ella, nos sigue ofreciendo muchas comodidades: antros nocturnos tétricos y únicos, acceso fácil a las drogas, las armas, el alcohol.”

Sonrisas de Serna y Fadanelli.

Concluye Servín:

“Esa es nuestra verdad, pero conozco a europeos y estadunidenses que viven encantados en el DF. A lo mejor no sabemos valorar la maravilla de ciudad en la que vivimos. Noto que en ciertos círculos europeos va creciendo una cierta fascinación por ‘el mundo bárbaro del narco mexicano’. Tienen razón… En el DF la cocaína es muy barata.”

Interviene Serna:

“Es barata porque no es exactamente cocaína.”

Replica Servín:

“Tienes razón. Quién sabe lo que es, pero de que funciona, funciona…”

Carcajadas de los tres escritores y de parte del público. Sumamente incómoda la coordinadora intenta retomar el control de la situación.

“Aparte de la cocaína barata, ¿tienen otros motivos para quedarse a vivir en la Ciudad de Mexico?”, pregunta.

“Quién sabe”, dice Servín.

“La cocaína barata es importante”, insiste Fadanelli.

“Nos fascina vivir peligrosamente”, arriesga Serna.

Largo suspiro de la coordinadora. Heroica, lanza:

“Ya entendí que se juntan en los antros nocturnos. Pero quisiera saber si hay algunos otros lugares, cafés o restoranes, en los que se encuentran y conviven los escritores que radican en el DF.”

Responde Serna, esta vez bastante serio:

“Creo que la mayoría de los escritores mexicanos de nuestra generación somos muy individualistas. Es uno de los rasgos que tenemos en común. Hay otro que quisiera subrayar: a diferencia de la generación anterior (de Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco) que son o fueron escritores comprometidos en el sentido sartreano de la palabra, no aspiramos a ser figuras o autoridades morales. No queremos ser líderes de opinión. Nuestras obras enfocan indirectamente la política.”

Enfatiza Fadanelli:

“Desconfío de las capillas literarias. Me importa mucho estar en Vincennes con Enrique Serna, J. M. Servín y Sergio González Rodríguez; son escritores que se han hecho por sí mismos. No ganaron premios. No tienen ‘contactos’. No hacen vida social. Sólo trabajan en forma constante y a contracorriente. Nuestra generación es un conjunto de huérfanos, hombres ensimismados, hundidos en el desasosiego, pero profundamenteconfiados por el caos social del país.”

Servín recalca:

“No me interesa lo mas mínimo hacer vida social con otros escritores mexicanos. En realidad muy pocos me inspiran respeto. No me veo muy a menudo con los que me gustan como Enrique, Sergio y Guillermo porque sé que necesitan paz para escribir. No quiero atosigarlos con mi propio ego.”

Pregunta la coordinadora: ¿En sus novelas prevalecen inseguridad y violencia? ¿Es igual en su vida cotidiana? ¿Se sienten amenazados, en peligro?”

Toma la palabra Serna:

“Al igual que todos los habitantes del DF, siento inseguridad. Fui asaltado y golpeado varias veces. Sin embargo, la Ciudad de México es relativamente tranquila comparada con ciertos estados del país, sobre todo los del norte de la República, donde el hampa ya es parte del poder.”

Nuevo sobresalto de la coordinadora.

Explica el autor de La sangre erguida:

“Hoy día México se encuentra en una situación tan atroz que la gente comienza a pensar que nos iría mejor si el hampa estuviera de lleno en el poder. Vivimos una experiencia única en el mundo porque tenemos a un ‘gobierno’ informal que no quiere gobernar y sólo desea seguir ejerciendo su poder tiránico, mientras que el gobierno oficial finge y simula que todavía tiene poder y controla al país, cuando ni siquiera logra controlar a la policía y al Ejército.

“La violencia que se desata en nuestro país es una especie de revuelta nihilista, quizás sea el inicio de una nueva revolución. Pero se tratará de una revolución sin causa, de un inmenso brote de rencor general.”

Añade Fadanelli:

“Quisiera recalcar dos puntos. Primer punto: el consumo de drogas no va a terminar, por lo tanto habrá que legalizar a los narcóticos. Así los traficantes tendrán que convertirse en empresarios y pagar impuestos. Segundo punto: en México no existe estructura institucional ni fuerza política capaz de oponerse a ese Estado alternativo que han creado los delincuentes y los criminales.

“Un gobierno tiene la obligación de brindar seguridad a los ciudadanos. Si no lo puede hacer se pone en duda la idea misma de país. Un niño quiere saber cuáles son los buenos y cuáles son los malos. Los ciudadanos también. Pero eso es imposible actualmente en México puesto que la policía, el Ejército y el mismo gobierno están ligados con el narcotráfico. ¿Hacia dónde van un Estado y un país en semejantes condiciones? ¿Qué cambios se puede esperar en tales condiciones?”

Servín expresa la misma angustia:

“La situación del país está totalmente fuera de control. México está decapitado, al igual que los cadáveres que aparecen a diario en toda la Republica. La despenalización de las drogas acabará por hacerse por inercia, porque no va a quedar de otra. El caos económico es tal que para mucha gente la única opción es trabajar con los narcos. Mientras Wallmart no pague más que los narcotraficantes, pues no hay esperanza.”

El público se queda callado.

“Creo que es hora de acabar nuestra discusión”, comenta prudentemente la coordinadora.

Un estudiante mexicano expresa su temor ante la legalización de las drogas: “¿Qué van a hacer los miles de traficantes que quedarán desempleados?”, indaga.

Servin:

“La legalización no es la panacea. Es parte de la solución. Y de todos modos se tendrá que llevar a cabo de manera coordinada con Colombia y Estados Unidos.”

Serna:

“Tu temor es justificado. Paralelamente a la legalización se tendrán que emprender reformas económicas drásticas. ¿Se harán? Quién sabe. Pero si no se hacen, todo esto va a reventar.”

u u u

¿Cuál es su papel como escritor en el México de hoy? ¿Cuál es el papel de la violencia en su obra?, preguntaron todos los coordinadores de mesas redondas a los seis escritores mexicanos.

Sergio González Rodríguez y Guillermo Arriaga dedicaron bastante tiempo a estas interrogantes. Después de echar por la borda los lugares comunes europeos sobre la violencia mexicana, ambos reflexionaron sobre la violencia en sí.

El autor de Huesos en el desierto y El hombre sin cabeza, destacó:

“A mi juicio la verdadera literatura siempre agarra temas límites. No estamos hablando de nota roja ni de sensacionalismo. Estamos hablando de la experiencia del límite: un encuentro entre amantes, roces con la locura, lucha contra el destino. Cuando hablamos de la violencia, hablamos de la violencia en el sentido más amplio de la palabra que nada tiene que ver con el impacto noticioso.

“Hablamos de la vida y la sobrevivencia. Hablamos de esa violencia que es consustancial al género humano. Insisto: creo que la mejor literatura está hecha de esta materia. Si por ahora vivimos tiempos terribles en México, es un accidente de la historia. Pero aun si no existiera ese grado de violencia, sentiría de todos modos el compromiso de contar el drama profundo de la vida y la sobrevivencia en México.

“Para mí una de las tareas básicas de la literatura consiste no sólo en denunciar lo atroz sino en llevar a los lectores a cuestionar sus prejuicios. La literatura debe ser un riesgo, un desafío incluso frente a fenómenos como la violencia cotidiana. Todos los días nos levantamos con la idea de entender lo que somos. Creo que la literatura se ocupa de esa materia.”

Confía Guillermo Arriaga:

“Para mí fue muy importante pasar gran parte de mi juventud en la calle. Lejos de lamentar la violencia de la que fui sujeto y de la que fui partícipe, agradezco todo lo que me dio la calle. Me dejó heridas, pero son esas heridas las que me permiten escribir. A mi juicio la mejor literatura es la que viene de la calle. Aprecio a los escritores cultos, de formación enciclopédica, pero los que me tocan son aquellos que tienen la intensidad y las contradicciones de la vida real. Creo que son muy importantes las cicatrices en la vida de un escritor. Cuando hablo de la calle no me refiero solamente al espacio urbano, sino a diferentes experiencias de vida: la guerra, la cárcel, la dura existencia en el campo o en el mar.”

Concluye Sergio González Rodríguez:

“Los personajes están inmersos en una tierra concreta. Las historias se cuentan a través de su entorno. Es imposible hablar de seres humanos sin poner el conjunto de las fuerzas que los rodean. Cuando escribo sobre la frontera o una ciudad o un territorio devastados por el narcotráfico, trato de reflejar el impacto de todo esto en personas concretas.

“Cuando hablo del hombre sin cabeza, me refiero tanto al hecho trivial de decapitar a las víctimas como a la pérdida de la razón, a la degradación y la corrupción institucionales que afectan a México.

“Mi libro, sin embargo, no es un documento de denuncia. Es un trabajo de memoria y de reinvención de la propia realidad. La literatura se nutre de la calle simplemente porque la imaginación se origina en el caos. Vivimos una época caótica y es una gran oportunidad para la literatura. Sin comprensión, sin reflexión, no podemos suponer un futuro, sin lanzar un desafío a la violencia nunca podremos mejorar nuestra realidad. Es nuestra tarea como escritores.” l

La Jornada: El enamoramiento, un efecto en el cerebro similar al de la cocaína

2010-10-08T16:36:00.001-05:00

La Jornada: El enamoramiento, un efecto en el cerebro similar al de la cocaina

Bienvenidos a ciudad Plantón (publicado en Milenio Semanal 2010-09-05

2010-10-06T11:51:00.000-05:00

En agosto de 2006, justo una semana después de que el plantón lopezobradorista invadiera Reforma, avenida Juárez y el Zócalo, Guillermo Osorno, editor de la revista D. F., me llamó para pedirme una crónica sobre el tema que destacara su lado “humano”. Según Julio Patán, coeditor con el que me puse de acuerdo en los detalles, querían una visión desenfadada y sin tapujos. La encomienda me vino de perlas porque justo esa semana de agosto me había mudado a Independencia y Luis Moya, a una calle de la Alameda, cuando el plantón amenazaba en convertirse en la pesadilla totalitaria del “pueblo bueno”. Luego de diez días de exhaustivo trabajo de campo entre toda clase de farsantes, acarreados y crédulos, entregué mi crónica. Nunca fue publicada y tampoco obtuve explicación o justificación alguna. De cualquier modo me ofrecieron pagarme como compensación por mi trabajo. Los mandé al demonio. Aunque al parecer no sirva de nada en estos tiempos, hay que mostrar dignidad. “Ciudad Plantón” permaneció inédita hasta hoy, en que forma parte de DF Confidencial

Pancartas, volantes, videos y tendederos repletos de exvotos predican el evangelio y viacrucis del santo que desplazó a san Judas Tadeo, el de las causas difíciles: “Andresito estamos contigo, tú serás nuestro presidente”. Es un mano a mano con los altavoces que reproducen rock, corridos, trova, música vernácula y de protesta, arengas maratónicas y opiniones espontáneas a micrófono abierto defendiendo La Causa. El connubio entre el derrotismo histórico de la izquierda y el pensamiento mágico del “pueblo bueno” militante, se manifiesta a lo largo de su campamento de inconformes por los resultados de la votación, en carteles y mantas que insultan y caricaturizan a los demonios del fraude electoral de 2006, de la “traición a la democracia”. Los devotos del niño Andresito preparan la inminente beatificación de su mártir.

En sí, el cierre temporal de vialidades no es mala idea. En Bogotá, los domingos y días festivos la alcaldía cierra el tráfico vehicular en la Carrera 7, una de sus dos avenidas más importantes, para que la gente disfrute de un corredor peatonal, deportivo y artístico. Pero en el D.F. se busca el récord Guinness de saboteo permanente al libre tránsito.

De Reforma, a la altura de Mariano Escobedo, hasta donde termina la avenida Juárez, se vive una tranquilidad que invita al vagabundeo reflexivo. Es como si en un territorio ocupado luego de una cruenta batalla de dimes y diretes únicamente quedara hacer el recuento de los daños.

Sólo caminando se puede uno adentrar en la ciudad. Y en este caso, conocer un poco más de un líder político que luego de un mitin en el Zócalo convirtió a la Ciudad de la Esperanza en la Meca de los plantones. Esta refundación ha despertado acalorados debates donde ya quedó de manifiesto que aquí lo que menos cuenta son los intereses de la mayoría. La tradicional incivilidad en la Ciudad de México refleja tantas afecciones que todo lleva a pensar que nada ni nadie podrán salvarnos. Pese a sus pretensiones posmodernas, visibles en la imparable construcción de torres de negocios, centros comerciales y exclusivos condominios habitacionales, los capitalinos tenemos categoría de pignorantes en el territorio donde la ley es boleta de empeño. Escindidos por un mundo a la Blade Runner y otro a la Pedro Páramo, tenemos que resignarnos a que la mentada “construcción de la democracia” esté llena de grietas y goteras. Al pie de los posmodernos palacios de Reforma y de sus ancestros, en Madero y el Zócalo una peregrinación de legionarios perredistas montó un túnel del tiempo hacia la historia de la debacle nacional.

LA CIUDAD COMO CAJA CHINA

Para medir el grado de sensatez de los capitalinos hay que preguntarles cómo sobrellevan su desgracia. Por si alguien no se había dado cuenta o se obstina en negarlo, la Ciudad de México (el país entero) debe mucha de su grandeza a las calamidades, la ineptitud, la soberbia y el agandalle.

El 30 de julio comenzó el plantón más grande de que se tenga memoria (corta, por cierto). La coalición por El Bien de Todos (ellos) partió la ciudad en dos. Los inconformes con los resultados de las votaciones presidenciales del dos de julio de 2006 están dispuestos a seguir a su “rayo de esperanza” hasta las últimas consecuencias. Es, afirman, “la lucha del pueblo bueno” contra “la siniestra conspiración de fuerzas corruptoras”. No hay otra verdad admisible ni lugar para quienes, por los motivos que sean, creen que “el bien de todos” es un logro colectivo y laico, nunca atribución de un partido político.

Mucho me temo que estamos condenados a permanecer indefinidamente como convidados de piedra a la más trepidante manifestación de inoperancia y terquedades que ha convertido al país en una caja china de infortunios.

Al igual que millones de capitalinos me involucré a la fuerza en el plantón, pues la inmobiliaria donde gestioné (en mala hora) la renta de un departamento en pleno centro está en Mariano Escobedo, a dos calles de Reforma. El dos de agosto recibí las llaves y recorrí por primera vez buena parte de la vialidad ocupada por los perredistas. Al llegar a lo que sería mi nuevo domicilio, en la esquina de Independencia y Luis Moya, me detuve a observar el funcionamiento de una grúa de construcción en un enorme terreno a media calle de avenida Juárez, ocupada desde muy temprano por los plantonistas. De inmediato recordé los campamentos de damnificados del terremoto de 1985.

SONRÍE, YA GANAMOS

Lo que más asombra es la inercia en el plantón en contraste con la eficiente brigada de barrenderos del gobierno local. Semejante servicio es un privilegio que pocos ciudadanos gozan. Como en sesiones a la Pare de Sufrir, se repiten las mismas arengas, insultos contra el enemigo y argumentos en favor del voto por voto, casilla por casilla. Hay micrófono abierto para quienes desean reiterar su fervor al Peje, sesiones de yoga y pláticas de autoayuda. En la glorieta de El Ángel, el campamento del Movimiento Democrático Nacional anuncia en un cartel: “Movimiento x el bien de todos con una visión cósmica, la mujer dormida está dando a luz. Domingo 13 de agosto, ponente: Gustavo Cristóbal Seol”. Ahí mismo, mexicanistas con penacho hacen limpias y soplan caracoles para invocar a lo que debe ser un Quetzaljipi a través de un sofisticado equipo de sonido.

Algo similar ocurre por toda la zona ocupada. Panfletos, volantes partidistas y monitores de televisión repiten el video del canal 2 de Julio sobre el fraude electoral de 1988. Pero sin duda el taquillazo del plantón en permanencia voluntaria es la película de Luis Mandoki: Quién es el señor López. A estas alturas no creo que haya nadie que no lo sepa. Bajo los toldos se aprecia una nutrida audiencia que mira arrobada en las pantallas la lucha entre el bien y el mal. Freud diría que es el consentimiento pasivo de quien busca un padre transfigurado. Ya lo escribió Mariano Azuela refiriéndose a El Zarco, de Altamirano: “¿Esos monstruos no pertenecen acaso a la clase abnegada y sufrida, a esa carne de cañón que tan bello material da a nuestros oradores cívicos?”

Pareciera un homenaje a Ismael Rodríguez. Entre nosotros los pobres abundan las Chorreadas, las Chachitas, las Guayabas, las Tostadas y los Camellitos unidos en su fervor a Peje el Toro. “Andrés López Obrador no tiene tentación de un roboooo”, reproducen a todas horas los altavoces, principalmente de avenida Juárez al Zócalo. El arreglo interpretado por Eugenia León encabeza el top ten del revival folclorista.

Abunda la vendimia. El Peje, sacralizado o chespiriteado en un logo fusilado al Chapulín Colorado, se vende en playeras, tazas, llaveros, muñecos, videos; acapara carteles donde enfrenta a sus enemigos acérrimos. “Lo que necesita el país es un presidente con autoridad moral y política para iniciar la transformación de México”. No hace falta decir a quién alude esta frase. Ni enardecida ni apagada, su grey deja pasar las horas mientras llega el momento de recibir a su rayo de esperanza en la homilía de las 7 pm, en el Zócalo.

Los niños del plantón no tienen de otra más que pasar sus vacaciones de verano jugando cascaritas de futbol rápido en canchas improvisadas, trepados en juegos de feria o aprendiendo manualidades. Por si a alguien le interesa, en el campamento de Marcelo Ebrard, a la altura de la Diana, ofrecen un taller de matemáticas electorales. Los plantonistas están dispuestos a ofrendarse en sacrificio, impelidos por un ingenuo culto a su héroe, por seguir a quien el campamento del Consejo Popular Cívico de Iztapalapa nombra en una gran pancarta: “amlo, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de México”.

—Andrés Manuel es un figurón, no hay quien lo doble— afirma en el Zócalo un creyente al término de la asamblea anterior al dictamen del Trife. Una tromba y un temblor parecen presagiar malos tiempos para la causa, pese a que luego del chubasco el sábado cinco de agosto el cielo se abrió como para preparar, bajo un tibio atardecer de cielo azul, la aparición puntual del Mesías. “A ese hombre lo siguen los probes como a un dios porque a su sombra despierta el descontento de los de abajo y nace el miedo de los encumbrados”. Así define a Zapata un personaje de La negra angustias, de Francisco Rojas González.

Ricos y pobres siendo profundamente religiosos apelan a santos diferentes para dirimir sus antagonismos. Cada uno a su modo apoya su cruzada hasta la ignominia. En un “cine popular” instalado casi al final de Madero se proyecta una película sobre el Arca de Noé (palomitas gratis). Compactas hordas de ingobernables se enorgullecen de su resistencia pacífica pero bravera. De pronto brotan los bostezos. El tedio también juega su papel. Sorprende la venta de libros de la editorial Progreso: Marx, Engels, Lenin, Mao, Zapata, Villa. Desfilan menesterosos e indigentes atraídos por el plantón y sobre todo individuos de ambos sexos cuya obesidad parece desmentir que somos un pueblo hambreado.

LA TERRAZA COMO BARRICADA

Contacté a Alejandra Fraustro, coordinadora de actividades culturales del plantón. El jodido a todas va y supuse que de algo me habría de servir. Había pasado algunas horas deambulando entre los comedores comunales gratuitos y algunos establecimientos cercanos a Madero y el Zócalo. La afluencia de parroquianos en cantinas y restaurantes era bastante nutrida. Resultaría complicado explicar la radicalización del conflicto a partir del hambre y el desempleo, pues siendo un país de mayoría pobre, la ciudad está repleta de tripones. Atribuiría a nuestra alimentación el desquiciamiento generalizado. Es un factor de desequilibrios emocionales y terribles transformaciones corporales radicales. Las bebidas azucaradas, las fritangas y maruchanes, entre otras delicatessen de bajo perfil, están cobrando su impuesto a la salud del pueblo, por más que abunde el maíz como materia prima de su dieta.

Ese mismo día, en el templete del Zócalo, uno de los animadores de las tandas musicales convocó a la feligresía reunida a construir campamentos de ladrillo en caso de que el Trife, en su resolución del día siguiente, no aceptara el recuento de voto por voto, casilla por casilla. Llamaron mi atención dos imponentes grúas japonesas que desde el inició del plantón sostienen en lo alto el equipo de sonido. Una visión dantesca del socialismo real: Conjunto Habitacional Amlo. Edificio Lenin, Edificio Mao, Edificio Jesusa, etcétera.

Me reuní con Alejandra Fraustro en la terraza del restaurante Las Sirenas, atrás de catedral. Mientras me informaba de las actividades y propuestas de los artistas simpatizantes, ocuparon la mesa contigua Jesusa Rodríguez, Isela Vega y tres mujeres más que no reconocí. Poco después se nos unió Daniel Giménez Cacho, que de inmediato pidió una michelada y una botana de chicharrón con guacamole. Traté de recordar alguna de sus películas. Es un gran actor pese a mi mala memoria.

Hasta el agradable refugio de cantera, sombrillas, meseros solícitos y gastronomía típica subían los ecos del tráfago callejero. Arden las calles y los pobres encorajinados están decididos a faltarle al respeto a quien sea, pero no aquí, pensé. Mi contacto puso sobre la mesa dos celulares que no paraban de sonar. De pronto habló con alguien en italiano. Giménez Cacho, acalorado, daba sorbos a su bebida.

No encontré mucho qué preguntar en un ambiente que no admitía suspicacias. Le propuse al actor hacerle llegar una de mis novelas: “Quizá te interesaría hacer un monólogo”, dije para tantearlo luego de hacer una torpe sinopsis debido a mi asoleada y a las ganas de una cerveza, pero en otra parte, al alcance de mi contestatario bolsillo. “Sí, cómo no, házmelo llegar con Alejandra”, respondió Giménez Cacho, condescendiente. Nuestros vecinos de mesa departían alegres mientras brindaban con tequila. Alejandra Fraustro se comprometió a proporcionarme un calendario de actividades culturales, que luego agradecí que jamás llegara a mis manos. Ya con su botana, el actor le pidió al mesero llevarla con sus amigas, me dio la mano y cambio de mesa. Isela Vega lucía jovial. Era una regresión viviente de mis pintas de secundaria en cines de piojito con programa doble de encueres. No dudé de su identificación con el pueblo.

Me despedí de Alejandra y del mesero, que seguía esperando que pidiera algo de la carta. En la cantina El Nivel, a un costado de Palacio Nacional, me dieron una botana digna de los comedores del plantón: sardina en aceite con galletas, carne de cerdo en salsa verde y muchas tortillas. Al regresar al Zócalo de camino a casa me topé con un veterano de la revolución interrumpida.

EL SEÑOR DE LOS DESPOJADOS

Es un ejemplo del México rural, pobre, predominantemente indígena, anclado en la agricultura de autoconsumo, con carencias no paliadas de todo tipo. Sostiene una lucha contra el México que se pretende moderno, urbano, integrado a la globalización, con prosperidad primermundista. En su actitud no hay indicios de miedo o desfallecimiento; está más que resuelto a morir en la raya sin amargura ni malicia. De 78 años de edad, Eleazar Ordóñez es ejidatario de San José Corral Blanco en Chinahuapa, Puebla, donde nació. Cuenta que un cacique lo despojó de casi toda una parcela que heredó en 1936. No sabe cuánta tierra perdió “pero fue mucha, más que esto”, y señala en círculo a la plancha del Zócalo. Para evitar la pérdida total de su propiedad se instaló ahí, muy cerca de una presilla que asegura haber construido él mismo. Su esposa murió hace 40 años. Tiene dos hijos casados. Viven en Iztapaluca, uno enfermo de diabetes, el otro, trailero, viaja mucho y casi no lo ve.

Don Eleazar nunca dio su tierra a trabajar pese a que perdió el brazo izquierdo hace 15 años: uno de sus nietos caminaba delante de él en la parcela, sostenía la escopeta del abuelo y tropezó; al girar en la caída se le fueron dos tiros. Vino por primera vez a la capital semanas después de las elecciones del 2000, pidió audiencia en los Pinos y como Fox no lo recibió se plantó junto al asta bandera del Zócalo, de donde fue desalojado. Dormía en los portales, en las bodegas de Salto del Agua o de la calle del Carmen, atrás de Catedral. Poco antes del desafuero, un policía lo llamó para que hablara con amlo, quien le dijo que no podía hacer nada por él, pues era Fox a quien correspondía ayudarlo. “Al despedirse amlo me dio sus cinco dedos en el saludo y se portó muy amable. Es una buena persona”.

Las mantas sombrean su miserable campamento frente al ala oriente de Palacio Nacional. Permanece ahí desde el 22 de diciembre de 2005. Compró una lona en La Merced y organizaciones campesinas, también en plantón, le regalaron vigas de madera y le montaron un campamento que el viento destrozó. De nuevo con ayuda armó otra covacha que ahora acorrala un centro de acopio, el cen del PRD y el inmenso campamento del Partido Comunista Mexicano.

La Navidad de aquel año la pasó solo: “No había nadie aquí y me fui a caminar. Terminé metido en la Catedral hasta que cerraron después de la última misa”. Desde entonces se sostiene de limosnas que recibe en un bote de las Chivas y almacenando en su tienda mercancías de vendedores ambulantes que le pagan entre 45 y 60 pesos diarios y le regalan cigarros sueltos. Comía por quince pesos en las fondas detrás de Catedral, pero al dar inicio el plantón acudió a los comedores gratuitos, aunque con tanta gente ya no quiere alejarse mucho de su “changarro” porque le robaron una mochila nueva con su ropa. Andrajoso y metido casi siempre en su campamento maloliente de espaldas a la entrada, no posee más que una colchoneta donada por una cadena humana de egresados del Politécnico.

No para de escribir cartas al presidente Fox con copia a la Procuraduría Agraria, a la atención de Isaías Rivera Rodríguez. En la dependencia de gobierno ya no lo quieren atender, según don Eleazar le dicen que perdió la razón pues quienes lo despojaron de sus tierras han presentado títulos de propiedad que además comprueban la construcción de la presa, que costó dos millones de pesos. En sus misivas relata un saqueo a su casa y el robo de 30 borregos. En su pueblo levantó una denuncia por lo primero que nunca prosperó, de lo segundo “no me quedaron ganas, de todos modos ni aquí ni allá me hacen caso”.

Asegura que el plantón perredista no le ha beneficiado, “si acaso por la colchoneta que usté consiguió”. Cree que a él y a López Obrador les han hecho lo mismo: “Los poderosos siempre actúan igual, es como jugar con lumbre”. Un sujeto cuyo nombre no recuerda hace poco le ofreció ayuda legal, pero la rechazó: “Todo es pura corrupción”. Al preguntarle por qué no aprovecha la presencia de amlo en el plantón, argumenta que no sabe cómo pedir su ayuda: “Apenas sé darme a entender, no me acuerdo de muchas cosas y la verdad ya todo me da igual”.

Sin embargo, piensa quedarse en el Zócalo hasta que lo reciba el presidente, pero si después del cambio de gobierno no lo logra regresará a su casa, buscará quien la limpie y seguirá trabajando.

LA MADRE DE TODOS LOS PLANTONES

En “Acerca de la pendenciera e indisciplinada vida de los léperos capitalinos” (Conaculta, 2001), Ana María Prieto Hernández señala que en los países de industrialización tardía y subordinada, como el nuestro, la conformación de una masa de desempleados que viven en condiciones extremas de empobrecimiento y la proliferación de un sinnúmero de actividades económicas escasamente productivas mediante las cuales esta población obtiene los medios de subsistencia adquiere características particulares y magnitudes desproporcionadas.

El domingo 13 de agosto, durante la acostumbrada asamblea en el Zócalo, miembros del Campamento 2 de octubre distribuyeron carteles con la imagen de la Virgen de Guadalupe sobre un fondo tricolor y la leyenda “La Madre de todos los Plantones”. En el margen inferior izquierdo se representa una urna en el momento de recibir un voto con las iniciales amlo.

López Obrador asegura que su causa está preparada para resistir “el tiempo que sea necesario, podríamos estar aquí por años, si así lo ameritan las circunstancias”. Al parecer la amenaza de construir campamentos de ladrillo va en serio. “Disculpe las molestias, estamos construyendo la democracia”.

¿Habremos de acostumbrarnos a los plantones y sus franquicias en todo el país? Yo creo que sí. A todos nos sale cara la desesperación, de eso no queda duda.

COLOFÓN

A cuatro años de haber escrito esta crónica (inédita debido a que el editor que me la encargó consideró que afectaba los intereses de algunos caudillos del “pueblo bueno”, amigos suyos), sigo topándome con don Eleazar en las calles del centro. Ha levantado su campamento en el Zócalo y ya no trae su cartel con peticiones de ayuda. Ahora sólo mira, plantado como uno más en las jardineras de alguno de los corredores peatonales, la actividad callejera en el Centro Histórico cada vez más elitista, amenizada por estatuas vivientes y decenas más de pedigüeños, artistas y vendedores callejeros. No creo que haya perdido la esperanza: su lucha tiene sentido donde todos nos sentimos despojados.

El Freak show del Bicentenario (publicado en El Universal 16 de septiembre de 2010)

2010-10-06T11:38:00.000-05:00

Una inquietud derivada del sentido común, volvió recurrente una pregunta previa al festejo Bicentenario: ¿se podrá transitar sin mayores apremios por Reforma, avenida Juárez y el Zócalo y sus calles aledañas los días 15 y 16? Y no es que yo sea agorero de los desastres, pero es imposible no atribularse por mi derecho al libre tránsito luego de una semana entera de presenciar embudos viales y toda clase de arbitrariedades de parte de automovilistas, peatones y vendedores callejeros quienes, a como dé lugar, se apoderan tenazmente de todo espacio transitable. Esto es solapado en buena medida por la instalación de andamios y templetes con pantallas digitales panorámicas, cierre de vialidades y prácticas marciales de nutridos y bien armados regimientos policiacos y militares, de apoyo vial y médico, que se aprestan a contener a la marabunta humana que amenaza con invadir el primer cuadro de la ciudad y sus alrededores.

Como un mal presagio de lo que nos esperaba a otros tantos miles de ciudadanos hartos de tanta banderita tricolor y de cuadernillos con monografías de nuestros próceres enviadas por correo, durante la tarde y noche del domingo 12, sufrí en mi domicilio de Bucareli varios apagones que me hicieron sospechar si no se debieron a las pruebas de luz y sonido de potentes generadores de energía en la zona de festejos.

Desde el lunes 13, recorro Bucareli, avenida Juárez, Madero o cinco de Mayo en dirección al Zócalo. Sólo pretendo darme una idea del pandemonio que se avecina para quienes sin importar las consecuencias a su bolsillo y a su integridad física y mental, han decidido volcarse sobre el maratónico jolgorio.

De ahí en adelante una utopía revanchista me obsesionó no sin una risilla a “la Barbie”: este pueblo tan sufrido como crédulo, renuncia a seguirle el juego a los organizadores del festejo y como una muestra de dignidad (tan en desuso en nuestros días) decide quedarse en casa y dejar vestidos y alborotados a quienes con pompa desmedida convocan a festejar a los héroes que nos dieron patria. De todos modos, los mismos organizadores, a través de todos los medios disponibles y quizá por temor al ímpetu desbordado de las masas, el mero día salieron con que los desfiles, conciertos y espectáculo de luz y sonido en el Zócalo se apreciarían mejor por televisión.

A las 12:30 pm del día 15 me sitúo en el epicentro del jolgorio: el Zócalo. Lo que salta a la vista prevalecerá: mexicanos y mexicanas de todas las clases sociales se congregan civilizadamente (algo insólito en esta ciudad) en torno a una verbena que alimenta su brumosa noción de “identidad nacional”. Es algo así como una tregua que el populacho ha pactado consigo mismo para dejar de lado, al menos por un día, sus diferencias.

Cada estación lluviosa, las interminables y malhechas obras viales y los innumerables plantones y marchas que azotan casi a diario a los capitalinos, amenazan con desbaratar por completo la ya de por sí fracturada actividad de esta ciudad. Así las cosas, los preparativos de los festejos del bicentenario sólo aderezaron con su fasto lo que ya de suyo es el eterno dolor de cabeza de los habitantes de la ciudad de México: el caos como norma de convivencia.

El populacho es la materia prima del poder para construir una memoria colectiva, una imagen y la historia de una nación. Los millonarios festejos, en resumidas cuentas, apelan más a un lugar (el Zócalo, centro de los poderes gubernamentales federales y locales) y a un contexto para que la identidad histórica y las tradiciones no se vean nubladas por una sucesión de errores para conducir los destinos de esta vapuleada nación.

A las 7 pm Reforma, avenida Juárez, la Alameda y la plancha del Zócalo se han convertido en un claustrofóbico nudo peatonal y tianguis variopinto donde sobresalen las botargas de Bob Esponja, predicadores mormones que invitan a pensar en la muerte, familias tiradas en el piso jugando cartas en lo que esperan el show principal, chamanes y curanderos jipitecas que elevan sus plegarias apestosas a copal Ometeo dale fuerza a la juventud.

El fervor predomina en los puntos de vista tanto de los críticos más acérrimos de los festejos, como de su máximo defensor, Alonso Lujambio, secretario de Educación Pública. Asume toda la responsabilidad, y no es para menos, alguien tiene que sacar la cara por el supuesto costo final de las celebraciones, por lo menos 2 mil 900 millones de pesos. En lo particular me parece que el linaje del festejo se remonta a “México Magia y Encuentro”, aquél programa dominical de variedades por televisión producido y conducido por otro prócer de la educación de masas: Raúl Velasco. Folclor, bellezas naturales inalcanzables para la mayoría de los mexicanos salpicadas de heroica historia oficialista, desbordan espectacularidad que poco o nada ayuda a reflexionar sobre nuestro pasado y en lo que debimos haber aprendido.

El programa de actividades de este 2010 no varía en mucho de aquel de 1910 que incluía discursos, ceremonias conmemorativas a los héroes de la independencia, exposiciones, desfiles y toda suerte de espectáculos. De cualquier modo, visto en retrospectiva, el dictador oaxaqueño tuvo una visión de estadista que lo hizo mucho más generoso para alagar a su castigado pueblo. Hoy ni siquiera fueron terminadas las obras viales en la calle de Madero.

Pero no he de ser yo quien contribuya a amargar el histórico momento. No importa cuantos seamos los que hastiados de tanta vacua propaganda triunfalista, alcemos la voz contra unos festejos emparentados con la Iniciativa México y las sempiternas derrotas de la selección nacional de futbol, que justo en este año bicentenario, con el hidalgo Aguirre como máximo comandante, hizo uno de sus ridículos más sonados en copas del Mundo. “El síndrome del niño Andrecito” que en 2006 cerró Reforma y los accesos viales al Zócalo con un plantón del “pueblo bueno”, parece revivir hoy como una mala broma de la tan cuestionada gobernabilidad de este país.

Al caer la tarde los restaurantes y bares de los alrededores de la plaza principal están al tope. No recuerdo haber visto antes semejante despliegue de seguridad. Hay retenes por todas partes y los más importantes tienen incluso detector de metales. Sin embargo, nadie puede negarle a los organizadores su éxito absoluto en cuanto a acarreo y derroche escenográfico para nutrir la amnesia colectiva que al menos hoy, parece ajena el baño de sangre en todo el país, el desempleo galopante y demás tragedias que han pasado a ser exabruptos de lo cotidiano.

Son las 8:00 pm y no hay ni para donde moverse. El espeluznante chillido de cornetas y silbatos marca paso de la plebe disfrazada de sí misma con sombrerotes, mostachos y pelucas tricolores. Enferma de obesidad, diabetes y quien sabe qué más, se atiborra de fritangas y chucherías. Aunque parezca perogrullada, me parece increíble que la multitud no pare de reír y de gritar pese al hacinamiento bien controlado por las fuerzas del orden. Basura y más basura por todas partes como confeti de nuestro presente. Se calculan 250 toneladas de desperdicios que serán recogidos por un regimiento de trabajadores de limpieza. Pero qué mas da si El alma vuela y revuela/en la gran celebración/La plaza se va llenando/Lo bueno está comenzando/Unidos por lo que viene/al son del Bicentenario/Shalalala

El remolino de entusiasmo nacionalista intimida al más escéptico y de momento, al iniciar el espectáculo de luz y sonido la multitud se desfoga en griteríos como si presenciara un concierto de rock. Todo parece indicar que no queda de otra más que creer que nacimos para cantar/nacimos para bailar/Nacimos en el lugar del cielito lindo shalalala

Yo por lo pronto, emprendo la retirada. Son las 9 pm y todo parece predecible. No tengo mucho qué celebrar. Si acaso, daré el Grito de alivio al llegar a casa ileso, exhausto, engentado y con algunos magullones. Apenas tengo tiempo de escribir esta crónica y la turba que goza desparpajada no necesita de mí porque

El futuro es milenario /ahí vamos paso a paso/ shalalala

El fugitivo en motocicleta (publicado en la revista Día Siete 523)

2010-10-06T11:27:00.002-05:00

Con la publicación en 1970 de El Derby de Kentucky es decadente y depravado, para la gaceta deportiva Scanlan´s Monthly, el periodismo contemporáneo daría un golpe de timón definitivo. La subjetividad, pero sobre todo la introspección delirante, serían elementos recurrentes a una narrativa de la realidad que escritores como Truman Capote habían comenzado a explorar magistralmente con su novela de no ficción A sangre fría, publicada en 1959, paradigma de lo que luego se conoció como Nuevo Periodismo.

Hunter S. Thompson, en aquel entonces un joven ávido de fama y aventuras, escribió un peculiar reportaje por encargo sobre carreras de caballos, que de inmediato le daría celebridad como creador del “periodismo gonzo”. Eran una voz y un estilo nunca antes vistos. Thompson tuvo que emplear circunstancialmente una descripción maniática y subjetiva en primera persona, desesperado porque enfrentaba un cierre de edición. Sin más tiempo para cumplir con el encargo, Thompson arrancó las notas de su cuaderno de apuntes y las mandó sin revisar por fax a su editor. Estaba seguro que sería despedido pero ocurrió todo lo contrario.

A grandes rasgos, su aportación consistió en convertir al reportero en un desquiciado protagonista de los hechos narrados y, como si éste observara su entorno bajo un microscopio, dar preponderancia al ambiente por encima del hecho mismo o del dato duro. Digamos que trasplantó los principios del surrealismo al reportaje, es decir buscaba descubrir una verdad con escrituras automáticas, sin correcciones racionales, utilizando imágenes para expresar sus emociones, pero que nunca seguían un razonamiento lógico.

El origen del “Doctor Gonzo”

Hunter Stockton Thompson es una leyenda de la contracultura estadounidense. Nació en Lousville, Kentucky el 18 de julio de 1937 y murió el 20 de febrero de 2005 en su rancho de Woody Creek, Colorado, disparándose en la cabeza con una escopeta. Durante su juventud se enlistó en la fuerza aérea de su país y se convirtió en reportero del periódico de la base militar de Eglin, Florida. Al mismo tiempo escribió para diarios locales violando el reglamento militar. “A veces, su actitud de superioridad y rebeldía parece contagiarse en otros miembros de la tropa”, diría del recluta uno de sus superiores en Eglin.

Al darse de baja se muda a Nueva York y trabaja como redactor para la revista Time. Thompson aprovecha el horario laboral para copiar en su máquina de escribir El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald y Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, argumentando que quería aprender del estilo de ambos autores. Fue despedido por insubordinación.

En 1960 viaja a San Juan, Puerto Rico, para trabajar como freelance en varias publicaciones. En un corto lapso escribe dos novelas bastante buenas, Prince JellyFish y la autobiográfica The Rum Diary, publicada en 1999, mucho después de que Thompson se hiciera famoso.

En 1965 el editor de The Nation, Carey Williams le propone escribir sobre su experiencia con la banda de motociclistas Hell Angels. Thompson había vivido un año con ellos hasta que sospecharon que ganaba dinero a sus costillas. La banda exigió parte de las regalías y todo terminó con una golpiza al infiltrado. Una vez que se publicó el artículo, Thompson recibió ofertas para escribir un libro sobre el tema. En 1966 Random House ganaría la exclusiva titulada Hell Angels: la extraña y terrible saga de las bandas forajidas de motociclistas.

Por siempre forajido

Thompson representa el espíritu salvaje de una época de incorrección política que parece extraña en nuestros días. Personificó hasta sus últimas consecuencias el lema “sexo drogas y rocanrol”. Y no es gratuito relacionarlo con otros paradigmas de la contracultura pop: la película Easy rider, dirigida e interpretada en 1969 por el recientemente fallecido Denis Hopper, la literatura Beat (Miedo y asco en las Vegas es un road story mucho más demencial y nihilista que On the road, de Jack Kerouac) y el rock sicodélico.

La revista Rolling Stone publicó mucho de lo mejor del trabajo del reportero. En su primer entrega, Thompson narra su experiencia como candidato a sheriff del condado de Pitkin, representando al partido Freak Power. Perdió por un estrecho margen de votantes: había prometido la despenalización de las drogas y no así del narcotráfico, al que desaprobaba por completo. Hacer de las calles áreas peatonales empastadas, entre otras “descabelladas” propuestas, lo convierten en un visionario de las agendas políticas en discusión hoy en día.

Thompson explicaría alguna vez refiriéndose al origen de “gonzo”: “un amigo mío en Oakland lo utilizaba, siempre pasadísimo, para referirse a esos sujetos que tienen la mente peor que los locos”. Esto no es precisamente cierto, pues el término ya había sido utilizado antes por el pianista de blues James Booker y por el novelista Ed McBain.

Pese a la abundante obra del “doctor Gonzo”, su valoración entre el gran público reside en Miedo y asco en las vegas, publicada en 1971 y llevada al cine por Terry Gilliam en 1998. Este híbrido de periodismo y ficción condensa lo mejor del ars narrativa de Thompson. En compañía de su abogado, el “doctor Gonzo” emprende un viaje a bordo de un Chevrolet Impala descapotable hacia las Vegas. El propósito es cubrir una carrera de motos pero circunstancialmente se involucran en un congreso del FBI sobre drogas en esa ciudad. El relato simboliza la búsqueda del sueño americano, tan idealizado en la literatura beat, pero llevado a un punto extremo. Drogas, Vietnam, la adicción al juego, violencia y paranoia forman parte de la pesadilla de una sociedad tan indulgente como punitiva que Thompson supo explorar a fondo en esta obra.

Nadie podría reprocharle a Thompson su activismo político sostenido en parte por un ego monstruoso que acabó por dejarlo atrapado en el personaje que creó de sí mismo. Fue un iconoclasta en la tradición literaria estadounidense y enorme influencia para escritores de otros países. Su obra es una puesta al día a la literatura humorística de Mark Twain. Como bien apunta Tom Wolfe, la escritura de Thompson fue en parte periodismo y en parte testimonio personal entremezclado con una inventiva salvaje y poderosa inspirada en la extravagancia de una civilización joven. Al día de hoy “gonzo” se ha convertido en un sinónimo de lo estrambótico y desbocado y se aplica a cierta clase de fotografía, televisión y pornografía.

El cronista, retomando la figura de Hunter S. Thompson, aficionado a las armas de fuego, es un cazador con una sola bala en su rifle. Sobrevivir al tedio informativo y a la indiferencia de los lectores, depende de su buena puntería aunque en ocasiones, como ocurrió con el “doctor Gonzo”, el disparo vaya dirigido contra sí mismo.

¿Le deposito ocho millones? (publicado en la revista Día Siete no. 520

2010-10-06T11:12:00.001-05:00

Quizá la imagen que mejor defina el futuro próximo, sea la de un hombre encerrado en un pabellón psiquiátrico debido a terribles delirios de persecución por amenazas, peligros u ofrecimientos de placer ilimitado surgidos de los mensajes spam que atiborran su correo electrónico. Vivimos en una época de crímenes insospechados y paranoias colectivas. El brillo astringente de una pantalla de computadora conectada a la Internet puede sumergirnos en cualquier momento, en la más terrible pesadilla.

El ciudadano promedio le tiene un gran apego a sus miedos, en los últimos años sobre todo, cuando provienen de un mundo virtual. Como bien diría J. G. Ballard, los tópicos preferidos de nuestra época son sexo y paranoia; ambos son la esencia del correo basura conocido como spam.

Durante las últimas semanas he dejado acumular en mi correo no deseado casi cuatrocientos mensajes spam, es decir basura que regularmente desecho todos los días pero que para los fines de este artículo conservé y abrí los que me parecieron más intrigantes. Sólo eliminé desde un principio aquellos provenientes de antros de moda y de escritores que desconozco y que por alguna razón insisten en llenarme de avisos de sus aburridas presentaciones editoriales.

Sobra decir que nada de lo que ofrece el correo spam me interesa y pocas veces me entero de su contenido, pues basta con abrir algunos de ellos para comprobar lo absurdo y ridículos que son pese a que a veces vienen acompañados de imágenes eróticas. De hecho, el twitter y el facebook me parece otro tipo de spam, sólo que autogenerado por el usuario ávido en términos generales, de una recompensa onanista que le permite sentirse parte de una comunidad o grupo con miles de “amigos” al instante a los que rara vez llega a tratar en persona. Yo por lo pronto, defiendo mi privacidad evitando el uso de estos artilugios de las comunicaciones virtuales, que amigos y conocidos utilizan para balconearse entre sí a la menor oportunidad.

Estoy convencido que se debe tener una buena dosis de morbo y de ocio mal empleado para caer en la trampa del spam. Sólo así me explico la curiosidad enfermiza para abrir mensajes no solicitados enviados en cantidades astronómicas a receptores desconocidos. La chapucería del spam no representaría el menor riesgo si no hubiera millones de usuarios de internet dispuestos a ser estafados y perjudicados de diferente maneras, costosas muchas de ellas, bajo la ilusión de encontrar con tan sólo dar un clic al ratón soluciones mágicas a sus complejos y frustraciones, casi todas relacionadas con la autoestima y en menor grado, con las finanzas personales. Tan es así que la gran mayoría del correo spam concentra sus baterías en ofertas de medicamentos milagrosos para bajar de peso, aumentar la potencia sexual, alargar el pene o para iniciar contactos amistosos y eróticos. Esto sin contar las amenazas y la propagación de miedos tomando como excusa epidemias virales y un sin fin de catástrofes relacionadas con desórdenes climáticos o conflictos sociales.

Para quienes todo lo anterior les tiene sin cuidado, abundan las ofertas de volverse millonario enviando el número de una cuenta de banco a la dirección de correo del emisor. Y créanlo o no, hay quien cae en el engaño. El spam representa el 92 por ciento de todos los correos electrónicos a nivel mundial, por razones que me hacen pensar en un reacomodo inevitable del orden mundial, Brasil, Venezuela, Argentina y Colombia se encuentran entre los diez países, sólo por debajo de Estados Unidos, que producen casi el veinte por ciento de tal basura. Los mexicanos no debemos desesperar, pues como con tantos otros rubros negativos, no tardaremos en encabezar la lista.

Sanford Wallace, conocido como “el rey del Spam” o “Spamford”, es el pirata informático más peligroso del mundo. Su apodo surgió en la empresa donde trabajaba este genio de la estafa cibernética, cuando fue acusado de ser el responsable del envío de 30 millones de correos basura diarios durante la década de 1os noventa. Según una noticia aparecida en el periódico El Universal el 31 de octubre de 2009, un tribunal californiano condenó a “Spamford” a pagar 711 millones de dólares a Facebook en un caso de utilización ilegal con fines de lucro de las cuentas de los usuarios de esa red social. Un juez federal de San Francisco consideró que Wallace había violado la ley con “ un flagrante desprecio” de los derechos de los usuarios de Facebook. La red social había demandado al pirata informático por enviar mensajes masivos indeseados a los usuarios con el fin de obtener sus datos de acceso a la cuenta o redirigirlos a las páginas web que pagaban a Wallace por cada visita.

Facebook contabilizó alrededor de 14 millones de violaciones a su privacidad y exigió 7 mil millones de dólares como compensación por daños. Como podrá imaginar el lector, una suma de dinero como esa sólo la tiene alguien como Bill Gates, por lo que el espamtado “Spamford”, se declaró incapaz de pagar semejante cantidad, y de hecho fue juzgado y condenado en ausencia.

Spamford ya había sido condenado en 2008 a pagar 230 millones a otra red social: MySpace, por el mismo delito y dos años antes fue penalizado con una multa de 4 millones de dólares por infectar computadoras con “spyware” (programas dedicados a espiar lo que hacen los usuarios).

La indemnización obtenida por Facebook es la segunda más alta de la historia en denuncias penales contra el spam, luego de que en noviembre de 2008 Adam Guerbuez fuera condenado a abonar 873 millones de dólares a esa misma compañía por bombardear a sus miembros con contenido sexual explícito.

Los niveles monstruosos a los que ha llegado este asunto han convertido el correo chatarra en un serio riesgo a la tranquilidad de las personas. Uno de los más siniestros fines que pueden tener los virus que acompañan el correo spam, es convertir cualquier computadora en un almacén de pornografía infantil sin que el propietario se dé cuenta. Un giro enfermizo de la tecnología que puede convertir a un cibernauta inocente en un criminal despreciable que ni siendo absuelto por un juez podrá reconstruir su reputación. Esto sin contar el dineral que le llevaría defender su honor. Según una investigación de la agencia de prensa AP, las víctimas pueden tener que gastar cientos de miles de dólares para demostrar su inocencia. Como ejemplo refiere a Michael Fiola, un exinvestigador del gobierno de Massachussets a cargo de otorgar compensaciones para sus trabajadores. Fiola fue despedido y acusado de pornografía infantil. Un cargo que conlleva hasta cinco años de prisión. El hombre soportó amenazas de muerte, las llantas de su coche fueron acuchilladas y sus amigos se alejaron. Fiola acudió a los tribunales con su esposa y gasto 250 mil dólares en abogados. La pareja agotó los ahorros de toda su vida, sacaron una segundo hipoteca y vendieron su automóvil, pero finalmente ganó el juicio. Aquí es importante recordar que en países como México, los pederastas por convicción no tienen mucho de qué preocuparse, sobre todo cuando tienen dinero y poder que los cobije.

Vivimos asediados de emporios impenetrables. El comercio legal e ilegal vía Internet es uno de ellos. Está ligado a ese basto mundo del entretenimiento fácil que amolda nuestros gustos a su antojo. Es una tiranía en apariencia blanda pero con resultados desastrosos para quien se somete a ella.

En cualquier momento, unos 20 millones de los mil millones de computadoras conectadas a internet en todo el mundo, son infectadas por un virus que podría darles a los ciberintrusos control pleno sobre los aparatos y arruinar la vida de sus usuarios. Según el fabricante de programas de seguridad F Secure Corp., las computadoras a menudo son infectadas cuando el usuario abre un archivo anexo a un correo electrónico de un emisor desconocido, o visita una página contaminada en línea.

El origen del monstruo

Contrario a lo que pasa con la mayoría de los usuarios del correo electrónico, la palabra spam me trae gratos recuerdos. A mediados de la década de 1990, trabajé como indocumentado en una gasolinera de Greenwich, Connecticut, y SPAM era uno de mis alimentos chatarra preferidos, no por su sabor, sino por su presentación en lata “abre fácil”, digna de la iconografía pop más estridente. Este producto de aspecto y consistencia parecidos al de la comida para mascotas, es quizá el abuelo de los alimentos chatarra que hoy se consumen en todo el mundo. De acuerdo con la escritora Marguerite Patten en Spam, The Cookbook, desde 1937 lo elabora la empresa Hormel Foods Corporation en Austin, Minnesota, ciudad conocida también como: Spam Town. El origen del nombre surgió en sus primeros años, cuando este alimento no lograba introducirse en el mal gusto del consumidor estadounidense. En aquél entonces se llamaba Hormel Spiced Ham, y la empresa decidió acortar el nombre con el propósito de hacerlo fácilmente identificable al posible comprador. Spam significa finalmente Shoulder of Pork And haM ("Hombro de Cerdo y Jamón"), pero oficialmente se reconoce como una abreviación de "SPiced hAM" (“jamón condimentado”).

Ligado estrechamente a la cultura popular de Estados Unidos, este alimento tiene una bien ganada fama negativa que heredo junto con el nombre, al tirano de la chatarra del mundo virtual. Los ingredientes básicos de sus distintas variedades son carne de cerdo procedente del jamón, sal, agua, azúcar, y nitrito de sodio. Existen otras variedades de Spam como el Spam Lite que contiene una mezcla de cerdo y pollo, y otra que contiene sólo pavo asado lo cual lo convierte en halal, es decir, no prohibido por el Islam.

El SPAM alimentó a los soldados soviéticos y británicos durante la Segunda Guerra Mundial, y desde 1957 fue comercializado en todo el mundo. En los años 60 se hizo aún más popular gracias a su innovadora anilla de apertura automática, que ahorraba al consumidor el uso de abrelatas. A diferencia de su nefasto nieto, cibernético, el SPAM de cerdo ni de lejos engaña ofreciendo potencia sexual, curaciones mágicas ni riqueza inmediata. SPAM es un producto con ese sabor a nostalgia por los viejos tiempos, y si bien su consumo es tan dañino para la salud como caer en las chapuzas de su equivalente virtual, al menos a millones de consumidores en todo el mundo les deja un grato sabor de boca y los hace pasar por alto los riesgos de consumir alimentos chatarra. Gracias a éstos podemos permanecer pegados a la computadora atiborrándonos de más de lo mismo pero en su modalidad virtual.

Fantasía despenalizadora III

2010-10-05T15:11:00.004-05:00

Colombia

Festival América 2010 y charlas en la universidad de Lille

2010-09-20T15:56:00.002-05:00

Diario Despertar de Oaxaca

2010-09-12T15:39:00.001-05:00

Inicio | Cultura | D.F. Confidencial; retrato mexicano
D.F. Confidencial; retrato mexicano
10/09/2010 04:00:00 ||

Vidal Pineda

D.F. Confidencial es el título del nuevo libro del escritor mexicano J. M. Servín, en el que a través del periodismo y la literatura refleja la situación de vida de cierto sector de la capital del país.

“Presento al mexicano promedio, al que se quedó fuera del progreso que prometen consecutivamente los gobiernos de México y que no han cumplido, presento al mexicano que trabaja por sueldos miserables, al que de un día a otro pierde su empleo o se dedica a vender piratería o droga”, así respondió el escritor Mexicano J. M. Servín al ser cuestionado sobre las líneas que encierran las páginas de su más reciente libro D.F. Confidencial (Almadía, 2010).
En entrevista telefónica, Servín dijo que D.F. Confidencial es un libro de crónicas, ensayos y reportajes que se dedicó a realizar durante 10 años como un ejercicio de investigación que dio como resultado dos publicaciones: la novela Al final del vacío y el libro de relatos Revolver de ojos amarillo. Por tal razón este ejemplar llega a culminar con la trilogía, no planeada, de narraciones.
“El propósito de este libro era explorar los bajos fondos de ciertas zonas de la ciudad de México, no es un libro de la totalidad de la ciudad porque es lugar muy grande como para pretender intentar siquiera recorrerla, lo que hice fue internarme en ciertas dinámicas de las culturas que van floreciendo en los linderos de lo proscrito, donde se entrecruzan la delincuencia común, las apuestas, el ambulantaje, el comercio formal, en fin; una serie de fenómenos que afectan nuestra ciudad y también a un tipo de personajes que poco a poco se han ido replegando ante la nueva perspectiva de una ciudad que, por una parte, es postmoderna de primer mundo, pero por otra sigue manejándose con experiencias cotidianas que tienen que ver con el siglo XIX”, explicó.
Con sus palabras, Servín asegura que D.F. Confidencial refleja al mexicano que vive en un país que no le garantiza nada a nadie. Hablo – dijo - de una clase media pauperizada por la situación económica que no le permite a nadie planificar su futuro, creo que es un cuadro general, ya no digo del país, sino de un habitante y de ciertos escenarios del D.F. que se han vuelto cotidianos como la ilegalidad, la indolencia y el peligro que representa salir a la calle de una ciudad como esta, donde uno corre el riego de morir atropellado, asaltado o de tristeza por las faltas de expectativas que representa estar en un país que ya no presenta opciones.
Para la realización de estos escritos, el autor apostó mucho a la subjetividad y el testimonio personal, ya que según él, a final de cuentas son el resultado de una experiencia de vida en la ciudad de México, una experiencia de su familia como habitantes de una ciudad que es un reflejo del microcosmos que puede verse en todo el país, “un país donde se cierran más las oportunidades de desarrollo y progreso en la mayoría de la población”.
La presentación de este libro en esta ciudad está programada para la próxima edición de la Feria Internacional de Libros en Oaxaca.

Algunas instantáneas del reventón Confidencial en el Dos Naciones

2010-09-04T15:24:00.010-05:00

Guillermo Quijas, editor de almadía, y su novia Vania, mejor conocida como la chica del costal. Amigos míos muy confidenciales

dj Berni (Bernardo Esquinca) de empalagoso con su novia Thalía

Camaradería y alcohol siempre van juntos, como siameses (Jack London dixit)

La escritora Bibiana Camacho, mi cómplice hasta las últimas consecuencias en noches que a veces parecen interminables

El dj Peach Melba (Jesús Pacheco)

Con el Mc de esa noche: Carlos Martínez Rentería, ídolo de la contracultura y experto en repostería after hours

Entrevista en el fanzín más longevo y radical del mundo

2010-08-26T09:04:00.000-05:00

Una fantasía de Despenalización

2010-08-22T14:32:00.003-05:00

Bogotá, Colombia 2005

En Zipaquirá, Colombia. Septiembre de 2005

Grán reventón este 28 de agosto!

2010-08-10T15:46:00.000-05:00

2010-08-10T15:41:00.000-05:00

2010-08-06T13:25:00.001-05:00

“El periodismo está en la calle”: JM Servín

2010-08-03T14:40:00.000-05:00

“El periodismo está en la calle”: JM Servín

Sobre DF Confidencial

2010-08-03T11:07:00.001-05:00

El Informador

Servín describe a un país enamorado de la ilegalidad

Para J.M. Servín, “lo importante en la vida no es ganar ni perder, sino beber con estilo”.EL UNIVERSAL
Una inmersión a los “bajos fondos urbanos”
''D.F. Confidencial'' es el reciente libro del capitalino, que tiene como eje historias de nota roja

GUADALJARA, JALISCO (31/JUL/2010).- “Sólo pretendo señalar la importancia del crimen, la tragedia en la historia del país y su papel protagónico en la industria de la información y del entretenimiento”, apunta J.M. Sevín en una de las páginas de su reciente libro, D.F. Confidencial.

El título publicado por el sello Almadía está integrado por una serie de crónicas y reportajes que el autor capitalino realizó entre 2003 y 2010. Se trata de escritos que presentan escenarios conocidos por la mayoría de la población, los cuales en pocas ocasiones son revelados y expuestos a detalle.

Servín se define como escritor freelance, etiqueta que le permite alejarse de las presiones de los cierres de edición y de la falta de espacio, pues sus relatos son el resultado de la investigación de campo y de la paciencia para encontrar la anécdota, con la atemporalidad como aliada.

Además, el autor realiza un repaso por la historia del periodismo y señala la importancia de incluir la crónica en los impresos, donde el género cada vez está más ausente.

El libro es híbrido porque combina la crónica, el reportaje y el ensayo, y la nota roja es el hilo conductor de todos los relatos.
D.F. Confidencial retoma “la tradición de los buenos cronistas y reporteros policiacos para desplegar un oficio narrativo” y contar las historias de la Ciudad de México.

–- ¿La lucha contra el narcotráfico permite que la nota roja esté en buen momento?
–- Sobre todo es buen momento para la crónica y el reportaje de largo aliento; lo que tiene que ver con la vida cotidiana, la delincuencia común, los bajos fondos y las transgresiones, no tiene mucho espacio en los medios impresos, porque el conflicto del narcotráfico está absorbiendo cualquier posibilidad de ejercer otro tipo de periodismo. En D.F. Confidencial incluí crónicas y reportajes que fui preparando a lo largo del tiempo. Es un trabajo de siete años y lo hice por una necesidad personal y por una vocación como narrador.

–- ¿En los medios falta periodismo de largo aliento y de crónica cercana a la literatura?
–- Creo que el buen periodismo es buena literatura. Al revés de lo que significa el diarismo, que es el oficio que necesita priorizar la nota en razón del tiempo y del espacio donde se publica. Y el periodismo narrativo requiere de otro tipo de aliento y un mayor compromiso con el lenguaje de parte del cronista o del narrador de historias reales.

–- ¿Cuáles son las dificultades del freelance para publicar sus trabajos?
–- Es muy complicado porque se han ido cerrando los espacios para las historias de la vida cotidiana, sobre todo en los periódicos. Afortunadamente como freelance hago crónicas por gusto, asumiendo los riesgos que esto significa. Casi todos mis reportajes se han publicado por su apuesta a la atemporalidad del trabajo mismo y porque siempre habrá espacios para este tipo de ejercicio.
Los lectores están buscando en los medios historias bien contadas, contrario a lo que estamos viviendo, pues la prioridad es la opinión y los periódicos se han llenado de opinadores de todo tipo.

Una de las grandes crisis, además de la inmersión de la tecnología en los medios, es la inocuidad y la falta de elementos para atrapar al lector. Uno de los retos del periodismo es recuperar las narraciones y la crónica como el corazón de ser.

–- ¿Cuáles son los temas que le interesa llevar al papel?
–- Me gusta indagar en los bajos fondos urbanos. Me interesa la historia social de este país, en especial de la Ciudad de México, pero vista desde su populacho, desde las dinámicas sociales que surgen de las periferias; los usos y costumbres de las subculturas y el terreno de los proscritos, ahí donde la ilegalidad se festeja. A mí me interesa destacar a una sociedad como la mexicana, enamorada de la ilegalidad.

–- ¿Este país es un territorio de peligro para ejercicios como la crónica?
–- Este país es un territorio de peligro para todo mundo, no sólo para los escritores, no somos los únicos que estamos padeciendo las terribles condiciones nacionales. Sería pretencioso de mi parte pensar que yo como escritor o reportero estoy viviendo una situación excepcional, cuando la ciudadanía está sufriendo los embates de la delincuencia. Es un país peligroso, que se está cayendo a pedazos, y desafortunadamente no estamos haciendo algo para evitarlo.

Perfil
El autor
J.M. Servín nació en la Ciudad de México en 1962. Es escritor y periodista. Ha publicado sus escritos en diversos medios nacionales y extranjeros. Obtuvo el Premio Nacional de Testimonio 2001 y el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2004. Actualmente, es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre sus obras destacan Cuartos para gente sola, Por amor al dólar, Al final de vacío y Revólver de ojos amarillos.

“La labor del cronista, como yo la entiendo, es salir de cacería con una sola bala en rifle. Uno apunta, dispara y no puede fallar”
J.M. Servín, escritor

Sobre DF Confidencial

2010-08-03T11:04:00.000-05:00

Diario de Yucatán

J.M. Servín reúne sus mejores crónicas en “D.F. confidencial”

MÉXICO (Notimex).— La crónica es un género menospreciado, pero sobre todo poco utilizado en México; no obstante, J.M. Servín es casi la única forma de expresión que utiliza, con toda la libertad, y lo hace bien, y así lo demuestra en el libro “D.F. confidencial”, aparecido este 2010.

El autor nacido en la ciudad de México en 1962 ha reunido unos 15 de sus mejores trabajos en este volumen editado por Almadía, acompañado de una larga “Presentación ministerial”, en la que da cuenta a profundidad de su gusto por la crónica, en particular en el Distrito Federal.

Sin dejar de observar que el título del libro es un guiño al de la novela “L.A. Confidential”, de uno de sus autores favoritos, James Ellroy, Servín deja en claro en esta primera parte del libro de 263 páginas lo que para él es, lo que representa, la crónica.

En esta primera parte del libro, que lleva por subtítulo “Crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro”, establece que en la definición de los géneros periodísticos se ha llegado al punto en común de que la crónica “es la literatura de la realidad (y en el mejor de los casos, abundaría yo, de la realidad del cronista)”.

Y añade con su prosa limpia, de una bien educada mano: “Un registro de géneros literarios y disciplinas sociales debidamente fusionadas en una narración que apuesta por la atemporalidad”.

Convencido de que se trata de lo más parecido a la literatura, sino que es una forma de ella, Servín se lanza a definir y definirse como un cronista “gonzo”, que prescinde de la supuesta subjetividad.

Señala que pese a que basa en hechos reales, “la Crónica es lo que más se aleja del periodismo canónico, pues introduce la subjetividad de la experiencia personal. El Yo por encima de la supuesta subjetividad”.

Y dispara una carga de sus autores favoritos: Truman Capote, John Dos Pasos, Ring Lardner, Ernest Hemingway, Tom Wolfe, Gay Talese, Hunter Thompson y Terry Southern; y de México, Manuel Payno, Martín Luis Guzmán, José Revueltas, Ricardo Garibay y David García Salinas.

J.M. Sevín deja en claro que su trabajo lo hace con toda libertad, sin coartar este derecho suyo, sin que se le quiten ni le pongan nada a sus textos, los que ha podido publicar en los medios, sitios, lugares donde han respetado esto.

Enseguida da una muestra de ello en crónicas con títulos como “Mejor llámale al FBI”, “Noches de boogie: el cine Savoy”, “Retablo de un barrio chinero”, “La hermandad del rebote”, “Los herederos del diablo” y “La foto macabra no es lo importante, sino entender lo que sucedió”, por mencionar algunas.

En ellas da, sin duda, una muestra de la profesión y pasión de este autor, que lo mismo publica en medios nacionales que internacionales, de quien parte de su obra ha sido traducida al francés y está incluida en diversas antologías.

J.M. Servín ha sido ganador del Premio Nacional de Periodismo Cultural “Fernando Benítez” 2004, en la categoría de reportaje escrito; miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2005.

Otros de sus libros son “Periodismo charter” y las novelas “Cuartos para gente sola”, “Por amor al dólar” y “Al final del vacío”, así como del de relatos “Revolver de ojos amarillos”.

Sobre DF Confidencial

2010-08-03T10:58:00.001-05:00

La Razón

Cultura

Libro hace crónica pícara de la ciudad
J.M. Servín se adentra en el tema de la marginalidad y el periodismo policiaco, inspirado en los rotativos Crimen y Alarma! 02:08

Martes 03 Agosto

Por Juan Carlos Aguilar

Un recorrido por los bajos fondos de la ciudad de México, donde sus protagonistas, tan disímbolos como dramáticos, transitan la urbe en medio de la ilegalidad y la tranza, es lo que nos muestra el escritor y periodista J.M. Servín (1962) en su más reciente libro D.F. Confidencial. Crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro, editado por Almadía.

Se trata de un conjunto de crónicas, ensayos y reportajes —resultado de una década de vagabundeo— que se adentran en la historia social de la ciudad a través de dos aristas: la marginalidad y el periodismo policiaco, que en México vivió su esplendor en 1950 y 1960 con publicaciones como Prensa, Crimen y Alarma!

En estos relatos deambulan prostitutas, borrachos, periodistas, asesinos en serie, políticos corruptos y uno que otro artista, como el fotógrafo Enrique Metinides, quien por 50 años inmortalizó escenas trágicas para el periódico La Prensa.

“No se trata de una apología de los bajos fondos, ni tampoco de esa sordidez bohemia que tanto atrae a los intelectuales. Se trata de un periodismo autorreferencial y testimonial que tiene como eje central la nota roja para entender mejor qué es lo que pasa en una ciudad como la nuestra”, explica Servín.

“Son crónicas de picaresca urbana, de ciertos ambientes que me parecen atractivos. En ese sentido, el libro no es propiamente de la ciudad de México, sino sobre un tipo de ciudad que yo padezco”.

Y es que para el autor de Cuartos para gente sola, la ciudad se puede vivir de muchas maneras. Desde verla como el ombligo del mundo, hasta observar una ciudad estridente donde no se sabe si se regresará ileso a casa.

Para Servín es muy claro: la gran vocación de la ciudad es la ilegalidad en la que tanto ciudadanos como autoridades son cómplices.

“Todo esto propicia el florecimiento de subculturas en los linderos de lo proscrito en donde todos participamos de un modo u otro; desde el ambulantaje, la venta de piratería, el narcomenudeo o el tugurio como último refugio de una noche que uno no quisiera que terminara jamás”, señala.

“Ante esta realidad hay dos opciones: o te haces pendejo, dices que aquí no pasa nada y te vas con tus guaruras a la Condesa —porque también por allá están matando—, o enfrentas una realidad cada vez más angustiante”, finaliza.

Escritor vivencial

Nació en la ciudad de México el año de 1962. Es autor de los libros Cuartos para gente sola, Por amor al dólar, Revólver de ojos amarillos, Al final del vacío, Confidencial y Chambres pour personnes seules.

Premio de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2004 en la categoría de reportaje escrito y beneficiario del Programa de Residencias Artísticas México-Colombia 2005.

La Jornada: La capital del país es el laboratorio de una sociedad que vive en los extremos

2010-08-02T10:29:00.000-05:00

La Jornada: La capital del país es el laboratorio de una sociedad que vive en los extremos

Hace J.M. Servin buen uso de la cronica en ``D.F. confidencial''

2010-07-30T11:21:00.000-05:00

Hace J.M. Servin buen uso de la cronica en ``D.F. confidencial''

Sobre DF Confidencial

2010-07-30T11:19:00.000-05:00

El Financiero en línea

Hace J.M. Servín buen uso de la crónica en "D.F. confidencial"
Cultura - Miércoles 28 de julio (09:35 hrs.)

El autor presenta la primera parte del libro de 263 páginas
Revela en esta obra su gusto por este género

El Financiero en línea

México, 28 de julio.- La crónica es un género menospreciado, pero sobre todo poco utilizado en México; no obstante, J.M. Servín es casi la única forma de expresión que utiliza, con toda la libertad, y lo hace bien, y así lo demuestra en el libro “D.F. confidencial”, aparecido este 2010.

El autor nacido en la Ciudad de México en 1962 ha reunido unos 15 de sus mejores trabajos en este volumen editado por Almadía, acompañado de una larga “Presentación ministerial”, en la que da cuenta a profundidad de su gusto por la crónica, en particular en el Distrito Federal.

Sin dejar de observar que el título del libro es un guiño al de la novela “L.A. Confidential”, de uno de sus autores favoritos, James Ellroy, Servín deja en claro en esta primera parte del libro de 263 páginas lo que para él es, lo que representa, la crónica.

En esta primera parte del libro, que lleva por subtítulo “Crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro”, establece que en la definición de los géneros periodísticos se ha llegado al punto en común de que la crónica “es la literatura de la realidad (y en el mejor de los casos, abundaría yo, de la realidad del cronista)”.

Y añade con su prosa limpia, de una bien educada mano: “un registro de géneros literarios y disciplinas sociales debidamente fusionadas en una narración que apuesta por la atemporalidad”.

Convencido de que se trata de lo más parecido a la literatura, sino que es una forma de ella, Servín se lanza a definir y definirse como un cronista “gonzo”, que prescinde de la supuesta subjetividad.

Señala que pese a que basa en hechos reales, “la Crónica es lo que más se aleja del periodismo canónico, pues introduce la subjetividad de la experiencia personal. El Yo por encima de la supuesta subjetividad”.

Y dispara una carga de sus autores favoritos: Truman Capote, John Dos Pasos, Ring Lardner, Ernest Hemingway, Tom Wolfe, Gay Talese, Hunter Thompson y Terry Southern; y de México, Manuel Payno, Martín Luis Guzmán, José Revueltas, Ricardo Garibay y David García Salinas.

J.M. Sevín deja en claro que su trabajo lo hace con toda libertad, sin coartar este derecho suyo, sin que se le quiten ni le pongan nada a sus textos, los que ha podido publicar en los medios, sitios, lugares donde han respetado esto.

Enseguida da una muestra de ello en crónicas con títulos como “Mejor llámale al FBI”, “Noches de boogie: el cine Savoy”, “Retablo de un barrio chinero”, “La hermandad del rebote”, “Los herederos del diablo” y “La foto macabra no es lo importante, sino entender lo que sucedió”, por mencionar algunas.

En ellas da, sin duda, una muestra de la profesión y pasión de este autor, que lo mismo publica en medios nacionales que internacionales, de quien parte de su obra ha sido traducida al francés y está incluida en diversas antologías.

J.M. Servín ha sido ganador del Premio Nacional de Periodismo Cultural “Fernando Benítez” 2004, en la categoría de reportaje escrito; miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2005.

Otros de sus libros son “Periodismo charter” y las novelas “Cuartos para gente sola”, “Por amor al dólar” y “Al final del vacío”, así como del de relatos “Revolver de ojos amarillos”. (Con información de Notimex/MVC)

Sobre DF Confidencial

2010-07-27T18:27:00.003-05:00

Diario Milenio
D.F. Confidencial. Crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro
Una mirada literaria a la vida “clandestina” de la ciudad
El escritor J. M. Servín busca rendir homenaje a un género periodístico.

(fotografía de Ariel Ojeda)

2010-07-27•Cultura

Los bajos fondos, escenarios de la obra de J. M. Servín
A la manera de uno de sus escritores favoritos, James Ellroy, a J. M. Servín (Ciudad de México, 1962) no le desagrada meterse en el fango, incluso lo estimula: la incorrección política le fascina y halla en la nota roja a la mejor narrativa de la historia de las grandes urbes, en especial de la Ciudad de México.

Ello se refleja en los textos que conforman D.F. Confidencial. Crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro (Editorial Almadía, 2010): un volumen que busca rendir homenaje a un género periodístico, al tiempo de recordar que la mejor manera de contar las historias se da cuando se involucra quien tiene la pluma.

“La historia social de este país siempre me ha interesado, pero vista desde los de abajo, como diría Mariano Azuela; me parece que una manera muy clara de entender las enormes disparidades en este país, la debacle que se vive en casi todos los aspectos de la vida cotidiana, es desde la nota roja.”

Servín se encuentra seguro de que desde ese lado del periodismo se puede hacer una lectura general del país, pero también se consigue una propuesta literaria, siempre y cuando la aproximación se dé desde una perspectiva más desprejuiciada y reconociendo que hay una gran tradición de escritores y periodistas mexicanos que “fundamentaron su trabajo en este subgénero periodístico proscrito, muy vilipendiado.

“Por no hablar de todo el país, pero sí del Distrito Federal, diría que la mejor narrativa de la historia de esta ciudad, de sus usos y costumbres, de sus personajes, de sus contrastes, de sus pasiones —las más crudas—, se encuentra en la nota roja antes que en la literatura como tal, en la ficción.”

Para reflexionar sobre su pesimismo, el cronista recuerda a personajes como El Güero Téllez, José Ramón Garmabella, David García Salinas o Enrique Metinides, en la fotografía, cuya obra, desde el periodismo, ha formado parte de la gran narrativa mexicana, desde los años 50 hasta la fecha.

Contra lo oficial

D.F. Confidencial busca reflejar la vida cotidiana en la Ciudad de México, pero no la visible: peleas de perros clandestinas, los chineros de la Merced, las cantinas de cada esquina, las marchas y plantones e, incluso, la Mataviejitas.

No es un libro de toda la Ciudad de México, aclara J. M. Servín, sino de la ciudad que él vive y padece, de la que le interesan ciertos aspectos de su vida y su dinámica, en especial los bajos fondos y la delincuencia.

“Por decirlo así con textos contra el discurso oficial: contra la ‘ciudad de la esperanza’ veo la ciudad de la desesperanza, del agandalle, de la violencia, de la falta de civilidad, porque al encontrar esos puntos negros también hallo las razones por las cuales nuestros gobernantes están en deuda permanente con sus ciudadanos.”

El recorrido se fundamenta en la nota roja porque, a su parecer, representa lo más abyecto del discurso oficial para hacer una construcción del miedo, para criminalizar a la población, para fomentar discriminaciones y racismos entre una misma población.

“Si te sumerges en sus páginas y aprendes a reconstruir todas las historias que están ahí, te podrás dar cuenta que es un tesoro invaluable, no sólo de historias bien narradas, sino de un testimonio social único, que nos muestra quiénes somos y por qué estamos como estamos, de algún modo.”

El problema es que los medios cada vez tienen menos espacio para ese trabajo de investigación y de profundidad, asegura: se le da prioridad a la imagen y a la opinión, “con lo que cada vez es más difícil encontrar crónicas y reportajes que llevan al lector hacia otras historias de vida”.

México. Jesús Alejo

Sobre DF Confidencial

2010-07-27T18:22:00.001-05:00

Diario Excélsior

J.M.Servín anda por el oscuro Distrito Federal

DF confidencial aborda el conglomerado y sus retos desde la realidad y la ficción

Sonia Ávila

CIUDAD DE MÉXICO, 27 de julio.- En el andar cotidiano de la Ciudad de México difícilmente percibimos al vendedor de remedios "milagrosos" contra el sida o la sífilis, o al hombre que cuida un baño público o a la anciana que se puede convertir en "mataviejitas". Son personajes que viven envueltos por el velo del anonimato.

Ellos junto con escenarios "citadinos" como una arena clandestina para pelea de perros, las cantinas y las calles repletas de peatones son los protagonistas de D.F. Confidencial, una serie de relatos del periodista y narrador J.M. Servín.

Sin preocuparse por la línea divisoria entre la realidad y la ficción, Servín rescata a quienes deambulan por la ciudad al margen de los discursos oficiales, apáticos a la realidad y con un futuro incierto.

"Me interesa la ciudad de las prostitutas, la ciudad de los desempleados, de las inundaciones, el conglomerado urbano que por una parte fascina, pero por otra nos pone el reto de vivir como ciudadanos ordenados dentro del caos, la ilegalidad e ineptitud de gobernantes", detalla el también editor.

Aunque la Ciudad de México ha sido motivo de novelas, relatos y reportajes desde su concepción, Servín asegura, en entrevista, que su retrato literario es de una urbe roja por la sangre derramada, amarilla por la violencia y oscura por la decepción de sus habitantes: "Es una arista de la gran ciudad, que tiene varias ciudades dentro", apunta.

Sorprendido por la resistencia heroica de los chilangos a situaciones imponderables, a la ilegalidad y al complejo de la red citadina, el escritor considera que el factor denominador del Distrito Federal es su debacle social, al que llama la "hora siniestra".

"Por más que se puedan destacarse aspectos amables, como se han hecho en otros libros, por ejemplo en Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la parte oscura es lo que más resalta, la ves a diario en los periódicos, en los noticieros y en las calles cuando sales de tu casa", lamenta.

Aunque los relatos son independientes, incluso algunos ya se publicaron en revistas y suplementos culturales, las historias se hilvanan, a través de sus protagonistas, para dar forma a una narración que describe escenarios poco reconocidos, con un pronóstico un tanto "fatal".

La novela deambula por la Arena México, tugurios y cantinas del Centro Histórico, el cine Savoy, los mítines en el Zócalo capitalino, las colonias cercanas al Reclusorio Oriente; y retrata a los vendedores ambulantes, al taxista que trabaja de madrugada, a los carteristas, vagabundos, limosneros y prostitutas.

"Es una ciudad que ha cambiado mucho, pero no precisamente para bien; es cierto que vemos en sus usos y costumbres cambios importantes como la mínima tolerancia a las minorías homosexuales, pero me parece que sigue siendo una ciudad estancada en sus disparidades, injusticias, ineptitud para administrarla y hacerla más habitable", concluye el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2004.

expresiones@nuevoexcelsior.com.mx
2010-07-27 05:00:00

Sobre DF Confidencial

2010-07-27T18:16:00.000-05:00

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/63443.html

Un retrato confidencial del DF desde la nota roja y los bajos fondos
J. M. Servín reune crónicas, ensayos y reportajes de largo aliento sobre delincuentes, vagos y gente sin futuro
Enviar por email
Reducir tamaño
Aumentar tamaño
Imprimir

Martes 27 de julio de 2010
Yanet Aguilar Sosa | El Universal
yanet.aguilar@eluniversal.com.mx

La ciudad de México es el monstruo de las mil cabezas, de ahí sus rostros diversos y distantes. Está el rostro que venden como la ciudad de la esperanza o la que captó el mayor nivel de turismo del país; en el otro extremo está la ciudad de los bajos fondos, la de prostitutas, drogadictos, neuróticos, homicidas, asesinos y funcionarios corruptos, que es la urbe que le interesa retratar al escritor J.M. Servín.

El narrador y periodista afirma que la ciudad de los bajos fondos dice “más de nuestra historia social que la propaganda oficial”, por lo que reune en su libro D.F. Confidencial, crónicas, ensayos y reportajes que muestran el rostro criminal de la gran urbe, no tiene duda de que “esta es una ciudad donde el crimen sentó sus reales” desde hace siglos.

Servín asegura que al revisar la historia de México se puede ver que esta ciudad siempre ha padecido la marginación y lumpenización de las clases populares con lo que se genera todo tipo de delincuencia común. “Lo proscrito, lo marginal, los bajos fondos caracterizan a la ciudad; también que los contratos entre opulencia y marginación han dado lugar a redes sociales de la ilegalidad, la prostitución, la venta inmoderada de alcohol y cigarros, el narcomenudeo y el ambulantaje lleno de piratería, pornografía callejera, de puestos de comida sin registro sanitario”.

El periodismo policiaco

En este libro “de crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro” publicado por Almadía, J. M. Servín tiene en la nota roja el hilo conductor de sus historias delincuenciales, protagonizadas por todo tipo de gente, desde fotoreporteros, como Enrique Metinides, quien desarrolló una temática macabra, hasta asesinos seriales que conforman la leyenda negra mexicana, como Juana Barraza “La Mataviejitas”, Goyo Cárdenas, “Las Poquianchis” o Francisco Guerrero “El Chalequero”.

Para Servín la nota roja es una manera de leer y comprender la historia social del país desde las clases bajas. “Es muy vilipendiada porque ciertamente en los periódicos se le trata de manera superficial, pero si uno lee con atención y fuera de prejuicios, se puede entender perfectamente bien dónde están muchos de los causantes de que este país y esta ciudad sean el caos que son. En sus mejores momentos, la nota roja ha hecho la gran crónica social de esta ciudad”.

El narrador, periodista y editor autodidacta nacido en la Ciudad de México, en 1962, no olvida que la razón de ser de la nota roja viene de las clases opulentas y del gobierno que la utilizan como un medio de intimidación y estigmatización de las clases populares; pero por otra parte, ha sido una fuente riquísima de historias que desde el periodismo narrativo “nos ha enseñado lo que es esta ciudad, lo que somos como sociedad y como habitantes de esta urbe”.

Por eso su apuesta literaria siempre ha sido por describir la ciudad de México que vive y conoce. No pretende abordarla en su totalidad, cosa imposible, sino verla desde los bajos fondos, desde los graves problemas de empleo, urbanización y convivencia que han hecho de ella una especie de monstruo y leyenda negra de las democracias periféricas en las que la idea de civilidad se sustenta en la ilegalidad.

Apuesta por el periodismo literario

El gran retrato que hace J.M. Servín sobre la ciudad de México, lo desarrolla desde el periodismo narrativo que cuenta historias a partir de una experiencia personal; nunca lo ejerce desde el dato duro, sino que se suma a la gran tradición de crónica literaria que tiene México. Es consciente que cada vez los espacios para publicar crónica son menos y que muy pocos se asoman al periodismo policiaco porque está coptado por el narcotráfico y donde los temas de vida cotidiana han quedado relegados.

“Si ahorita quieres escribir un buen reportaje policiaco tienes que hablar narcotráficantes o de una red de narcomenuedeo... los periódicos, que eran la cuna de este periodismo, le han venido cerrando los espacios al reportaje y a la crónica de largo aliento para darle prioridad a la opinión y a la imagen; ya cualquiera escribe un artículo de 4 mil caracteres desde la comodidad de su escritorio pero nadie quiere salir a la calle a ver qué es lo que está pasando en un país que necesita en este momento se narre su historia”, comenta el narrador.

A eso dedica su faceta como editor. J. M. Servín lanzará a finales de agosto el primer tomo de los Cuadernos Gonzo, una serie de publicaciones que estarán dedicados sólo a difundir periodismo literario. “La idea es reciclar en ciertos casos y en otros ponderar este periodismo literario mexicano de gran nivel que de pronto es soslayado y minimizado”.

La propuesta de esos cuadernos que serán semestrales, en pasta dura, de unas 70 páginas a una tinta y con dos portafolios fotográficos a color, se inspiran en el periodismo gonzo que ejercía el escritor y periodista norteamericano Hunter Thompson; en ellos Servín publicará reportajes o crónicas de la vida cotidiana, menos del narco, con vocación por el buen periodismo literario.

México, cerca del apocalipsis - Vanguardia

2010-07-24T15:58:00.000-05:00

México, cerca del apocalipsis - Vanguardia

Portada de D. F. Confidencial, crónicas de delincuentes, vagos y demás gente sin futuro

2010-06-26T14:38:00.004-05:00

Anforismos (publicados en el suplemento Laberinto de Milenio 2010-05-01)

2010-05-04T23:11:00.002-05:00

Un hombre puede hacer cualquier cosa excepto una, por el amor de una mujer: vivir tranquilo.

• • •

El mejor argumento para el misógino es la opinión que de sí mismas tienen las mujeres.

• • •

El espejo es el único amigo de la vanidad, que aun roto no engaña.

• • •

El insomnio es una gotera del alma.

La soberbia es el único acto con el que Dios y el hombre se identifican, pero debido a ella, ambos guardan su distancia.

• • •

Pasamos la mayor parte de la vida resistiendo a la domesticación: familia, mujeres, rutina. La soledad nos empuja dentro de la jaula para retar el látigo del domador. ¿Quién no se ha sentido capaz de vencer?

Tolerancia: actitud del déspota cuando está de buenas.

• • •

Dios es más pequeño que mis miedos.

• • •

En invierno a los árboles les da por pararse de cabeza.

Convocatoria al Proyecto Gonzo

2010-03-02T13:21:00.003-06:00

PRODUCCIONES EL SALARIO DEL MIEDO/Editorial Almadía
El límite… Los únicos que realmente saben dónde se encuentra, son aquellos que lo han trascendido.

Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas, alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no sería nada.
Hunter Stockton Thompson

Cuadernos de Periodismo Gonzo Crónicas y reportajes delirantes

Descripción general del proyecto:
Los Cuadernos de Periodismo Gonzo consta de diez cuadernillos por serie de periodismo literario de alto nivel, irreverente, estrambótico, subjetivo y políticamente incorrecto; sello distintivo de un innovador del periodismo contemporáneo y leyenda del underground, el estadounidense Hunter S. Thompson, creador del periodismo “Gonzo”.
Este proyecto pretende reunir a destacados escritores con una selección de sus mejores crónicas y reportajes donde sin clichés o prejuicios aparezca el aquí y el ahora de un México complejo y delirante. El único tema que queda excluido es el “Narco”, debido a la saturación noticiosa y testimonial del mismo en los diferentes medios de comunicación impresa, en la propia literatura de ficción, y por el lugar común que representa actualmente como tema periodístico.
Los Cuadernos de periodismo Gonzo no están dirigidos a los “héroes” del oficio, sino a aquellos que disfrutan su trabajo y que tienen una visión desenfadada del mismo. Se aceptarán crónicas y reportajes ya publicados a excepción de aquellos que formen parte de otras antologías o en libros del autor.
Extensión mínima y máxima por texto: entre 10 mil 500 y 20 mil caracteres con espacios (aproximadamente entre 7 y 11 páginas en Times New Roman en 12 puntos a doble espacio)

J. M. Servín
Coordinador del proyecto Gonzo

La hora cenital (publicado en la revista Día Siete 494, febrero 2010)

2010-02-15T20:05:00.006-06:00

(imagen cortesía del archivo fotográfico del D. F.)

Vivo en el último piso de un viejo edificio sobre la avenida Bucareli. El barrio es un fallido intento de adaptación sin prejuicios de convivencia entre el poder que representa la sede de la Secretaría de Gobernación y hoteles, cines, la plaza de la Ciudadela, una biblioteca pública, el mercado de artesanías más importante de la ciudad; comercios, cantinas y restaurantes para todos los presupuestos; tres periódicos de circulación nacional, antros, escuelas, condominios recién edificados, un teatro, turistas, menesterosos y colonos variopintos. El caos vehicular y el cierre de calles por marchas y plantones corresponden a una cotidianidad donde la fe y la esperanza no llegan a ningún lado. Es una afrenta a la supuesta velocidad y la potencia de coches relumbrantes atascados a todas horas en Bucareli. Sus conductores sólo se sienten cómodos con los seguros puestos y las ventanas cerradas, aislados del exterior. Paul Virilio lo define en su Estética de la desaparición como las diferentes formas de desvanecimiento que experimenta el habitante de un país como éste.

Mi oficio de escritor se debe en buena medida a muchos años de vagabundeo, casi siempre en solitario, sin más presiones que mis propias inquietudes y no por construirme una personalidad autoral glorificando la sordidez bohemia de la ciudad que habito y padezco, y cuyas bastas dimensiones están fracturadas por la desmemoria y la desilusión. Para nuestros políticos y cierta clase media favorecida el D. F. puede ser el ombligo del mundo, para mí es la capital de la mendicidad y el robo. Odio, rencor, violencia y agandalle. Sin embargo, la crudeza transgresora de la vida en esta ciudad la vuelve fuente inagotable de historias sombrías y seductoras.

(fotografías tomadas por J. M.)

Todos los días cumplo con un riguroso hábito en desuso para la mayoría de mis conocidos: salir al puesto de la esquina para comprar dos periódicos, uno, de los considerados “serios”, lleno de analistas y noticias supuestamente relevantes; y otro dirigido al populacho, un tabloide que escurre sangre y silicona. Ambos a su modo, proponen encabezados que convierten a la nota roja y a la impunidad en asunto de seguridad nacional; la vulgaridad y un cruel sentido del humor rinden honores a la tragedia colectiva. No dejo de preguntarme cómo se las arreglan para escribir sobre México tantos especialistas que viven metidos en cabinas de radio y televisión, pegados a sus Palms dialogando con políticos, empresarios y demás privilegiados de nuestra sociedad. ¿Qué tanto puede saber del país alguien que nunca se sube al metro, se forma en un banco o en una oficina de gobierno?
A diario me pregunto si debo salir de casa así sea únicamente para comprar cigarrillos o pasear a mi perro. Ganas no me faltan de encerrarme para siempre y renunciar a todo. Siento que no pertenezco a ningún lado, que nada es mío. El ruido y la zozobra me acosan día y noche. Invaden mi intimidad. Sin remedio.
El barrio es un ejemplo de la negación permanente de una sociedad podrida; me advierte de los riesgos y desventuras que acechan en cualquier esquina. El miedo tiene ese cometido, volvernos astutos como animales de manada para evadir lo inevitable el mayor tiempo posible, pero siempre resignados, a que en cualquier momento las fauces de la tragedia se cierren sobre nuestros cuellos.
Si el deseo de destruirnos unos a los otros puede más que cualquier intento de convivencia, habría que dejarse llevar por la pasión, la locura y el desenfreno. De cualquier modo mi catastrofismo irresponsable determina mi presente.
Así es el barrio donde vivo. Anuncia en todo momento la hora cenital de la muerte y el olvido.

Padre de familia: adiós a las buenas conciencias (publicado en la revista Día Siete no. 491)

2010-01-24T22:17:00.004-06:00

Desde que Los Simpson se instalaron en los hogares de millones de televidentes en todo el mundo, las comedias de situación y los dibujos animados dejaron de ser un inofensivo entretenimiento familiar. Family Guy (“Padre de familia” en español), la exitosa serie animada para adultos transmitida por la cadena Fox desde 1999, ha pasado a formar parte de la demonología de los psicólogos sociales y de las guías para padres. Goza de la peor fama dentro de una larga tradición de comedias de enredos conocidas en Estados Unidos como sitcom (Situation comedy). Ha hecho ver a Los Simpson como blandengues y predecibles y los ha desbancado como la familia disfuncional más irreverente, alardeando en cada episodio de un perverso sentido del humor.
La creación del guionista Seth Macfarlene se ventosea en la pedofilia, el racismo, el machismo, la violencia de género, la zoofilia, los discapacitados y en cualquier otro tema “políticamente incorrecto”. En estos días no hay una familia que resulte más temible que la de Peter Griffin, cuarentón obeso y patán que pasa por alto las más elementales normas de convivencia social. Sin embargo, él y su prole se han vuelto populares en todo el mundo debido precisamente a su mala reputación, a su vulgaridad desmedida y al despiadado reflejo que ofrecen de la sociedad contemporánea. Padre de familia amenaza en convertirse en un símbolo de la identidad cultural de millones de televidentes.
Su chacota virulenta provoca carcajadas gracias a que grita a todo pulmón lo que solemos desahogar ya en confianza con nuestros allegados. La serie gira en torno a las aventuras de Peter Griffin y su familia de clase trabajadora, arribista y vulgar como cualquier otra, en el suburbio imaginario de Quahog. Peter, irresponsable y fiestero, despedido de una fábrica de juguetes, encuentra trabajo en una fábrica de cerveza, pero bien podría vivir en México como diputado. Lois, su esposa es ama de casa y pianista frustrada siempre a putno de ponerle el cuerno al marido. Tienen tres hijos: Chris, un adolescente gordo y aletargado con talento para el dibujo, pero como su padre, no ata ni desata, es un Emo cualquiera; Meg, una chica acomplejada que tiene como una de sus aspiraciones principales ponerse implantes de senos, tiene el perfil de estrellita juvenil de Televisa o TV Azteca, pero con ideas propias; y Stewe, un siniestro bebé muy inteligente de sexualidad ambigua con tendencias sociópatas, odia a su madre y fantasea con conquistar al mundo. Si viviera en nuestro país sería secuestrador o policía. Los Griffin tienen un perro: Brian, habla, camina en dos patas, fuma, bebe Martinis, desea a Lois y es la conciencia de la familia. Tiene la personalidad del intelectual chilango promedio, pero es menos sangrón. Ya quisieran muchos su sensatez y espíritu hedonista.
En la realidad nadie quiere tener como vecinos a personajes que llevan su procacidad hasta sus últimas consecuencias. Pero por televisión la cosa es diferente. Esta es la era donde pese a nuestro aislamiento, podemos identificarnos a través de la pantalla cinescópica. Padre de Familia fue cancelada en 2000 y 2002 debido a sus contenidos, sin embargo, las protestas de su público y las altas ventas en DVD obligaron a Fox a retransmitirla.

La censura
La serie fue censurada en varias ocasiones en 2009 debido a episodios como el de Family Gay, donde Peter se vuelve homosexual tras inyectarle un gen gay en un experimento médico. Una de las escenas que más indignación despertó entre grupos conservadores estadounidenses es cuando Peter es llevado por sus hijos a un campamento de reorientación sexual donde un instructor comenta: “Nuestro Señor y Salvador Jesucristo odia a mucha gente, pero a ninguna tanto como a los homosexuales”. En otro episodio Stewe y Brian son teletransportados a Polonia durante la ocupación nazi y atacan a unos soldados para robarles sus uniformes. Stewe encuentra un prendedor decorativo en la solapa de la chaqueta que dice McCain/Palin, refiriéndose a los excandidatos republicanos a la presidencia y vicepresidencia que perdieron las elecciones con Obama.
Pese a ello en 2009 ganó una nominación al Emmy como Mejor Comedia, algo que no ocurría desde 1961 con Los Picapiedra, otro popular clásico animado que resaltaba los valores del Sueño Americano, pero sin ninguna de sus taras. Que tire la primera piedra sobre su televisor quien no tenga entre sus comportamientos reprimidos comentarios crueles o sarcásticos contra los prietos, los pobres, los nacos y en general contra todos aquellos que en este país se pretende eliminar por decreto presidencial.

Contra todos
Padre de familia eructa críticas a la Iglesia y a los grupos conservadores aunque Peter y su familia parezcan formar parte de éstos. Al llevar al límite temas considerados tabú para la televisión, la serie es ya un ícono de la cultura popular en todo el mundo gracias a millones de fans que ven en ella un escape terapéutico a la dictadura de lo políticamente correcto que impone certezas morales y un fanatismo en el cuidado de la salud y el ecologismo. Sus continuas referencias a comedias televisivas clásicas de los años sesenta y setenta del siglo pasado como All in the family, Hechizada, o La Tribu Brady, reitera la mofa al modelo de familia apto para todo público. Afín con la globalización del mal gusto y los prejuicios, al igual que los Simpson, pero con un cinismo insólitamente transgresor, Padre de Familia toca las fibras sensibles de las masas, hipócritamente habituadas a vivir en un mundo de apariencias que exalta valores e instituciones sociales que nadie soporta en la intimidad.

Periodismo policiaco retro, revisitando a los Populibros la Prensa

2009-12-19T15:18:00.003-06:00

(publicado en el suplemento cultural Laberinto de Milenio el sábado 12 de diciembre de 2009)

Durante mi infancia a principios de la década de 1970, solía leer unos gastados libros de bolsillo que narraban historias reales de crímenes ocurridos en la ciudad de México y melodramas desde la prisión de Lecumberri. Estas ediciones con portadas tan estridentes como feas, además de ayudarme a mejorar mis habilidades de lectura, con el paso del tiempo resultaron algo así como una Guía roji de algunas de las colonias donde crecí.
En el México posterior a la Revolución, la violencia social tomó un nuevo cause ligado a la experiencia urbana moderna. De ese entonces a la fecha la proliferación de publicaciones periódicas especializadas en “nota roja” parece encontrar su nicho en alguna peculiaridad cultural que hace de los mexicanos insaciables consumidores de tragedias y sensacionalismo. La dependencia entre industria y mercado produce toneladas de basura impresa. Pese a ello, no existen escisiones irreconciliables entre calidad y popularidad, entre literatura y periodismo. Todo lo contrario.
En estos tiempos donde proliferan los festejos a “los héroes que nos dieron patria”, se hace evidente el autoengaño y las mentiras en las que está cimentado el fervor nacionalista que hace de cada 15 de septiembre, una bacanal de desmemoria colectiva. Si hurgáramos con atención en los libros de historia (me refiero sobre todo a los de enseñanza básica, donde ahora somos descendientes de una generación espontánea, sin nexos con el Virreinato) encontraríamos tomos completos de picaresca, rufianería y perversiones como para acomplejar a Goyo Cárdenas, Higinio "el Pelón" Sobera del Flor o a Juana Barraza la “Mataviejitas”. Sin embargo, a diferencia de muchos de nuestros próceres, éstos criminales resultan más cercanos y "accesibles", humanos, por decirlo así; se parecen a ti o a mí, a tu suegra, la novia, al vecino metiche y lujurioso, al noviecito modelo o a la diva de la televisión que un día es orgullo nacional y al siguiente ingresa al reclusorio acusada de proxenetismo. Sus delitos pasan a formar parte del almanaque nacional de los horrores y no es extraño que gocen de una escalofriante simpatía popular que los vuelve legendarios. En una realidad agobiada por el crimen, la impunidad y la indignación, no es difícil que el grueso de la población tenga un nexo, contubernio o afinidad, así sea lejanos, con un infractor de la ley. Las lúgubres semblanzas periodísticas de pícaros urbanos, reflejan las angustias y miedos ligados a las desigualdades sociales y la impartición de justicia.

Mi pasado me condena
Para nadie es desconocida la pasarela punitiva donde el dedo acusador del espectáculo noticioso elige culpables a nombre de la turba ávida de entretenimiento bajo la ley del talión. Los empresarios de este tribunal mediático se regodean en sus infinitas variantes para amasar fortunas.
Una serie de libros de bolsillo se ha convertido a fuerza de permanencia en los puestos de periódicos, en clásicos de literatura popular: Populibros la Prensa con su colección Reportaje: Crímenes espeluznantes, En la senda del crimen, La mansión del delito, Los huéspedes de la gayola, El Capitán Fantasma, Gendarmes y guaruras ¿Jueces o verdugos?, Esta serie de crónicas y reportajes policiacos todos ellos firmados por David García Salinas, son un testimonio sobre el melodrama de la modernidad de un pueblo heredero de rituales sangrientos.
La práctica de un hecho delictivo tiene múltiples variantes, buen número de ellas se destacan por su ingenio, meticulosidad, sangre fría, precisión e incluso humorismo involuntario exaltado por el estilo entre gazmoño y socarrón del redactor. La habilidad para burlar la ley y sesgar vidas siempre será exaltada por una sociedad que aun sin aceptarlo abiertamente, antepone al horror de la barbarie su admiración y respeto por quien lleva hasta las últimas consecuencias sus patologías, "el héroe" cuya inteligencia y osadía reta al tejido social. La impunidad asentada como uso y costumbre tiene una influencia fundamental para que el transgresor radical aspire en algún momento a la simpatía del pueblo “bueno” o malo, da igual, del mismo siniestro modo.
La colección Reportaje de Populibros la Prensa es un recuento más o menos arbitrario de delincuentes y policías mexicanos célebres durante buena parte del siglo XX. A través del oficio narrativo de David García Salinas, varias generaciones de lectores nos deleitamos mórbidamente con las historias criminales que exhibieron (sin proponérselo) las corruptelas, incompetencia y doble moral de las autoridades, así como de una sociedad ávida de jueces y verdugos entre los vericuetos kafkianos del aparato judicial mexicano. El secuestro del niño Bohigas, los crímenes de Pancho Valentino el “matacuras”, el caso Villar Lledías y muchos otros son recreados con lujo de detalles y melodramatismo que bien valen la pena una relectura.

Otros huéspedes de la gayola
Sin dejar de lado que la llamada (peyorativamente) “nota roja” casi siempre funciona como medio propagandístico de los excesos morales y valida la ley y sus procedimientos, que en las publicaciones más grotescas se hace labor de santo oficio que condena con el rigor de tirajes monstruosos y a todo color al "chacal sin sentimientos" y a "la güila descarada", los Populibros referidos tienen un valor testimonial incuestionable. En muchos sentidos y como lo demuestra lo mejor del periodismo policiaco mexicano que incluye al genial fotógrafo Enrique Metinides, la capital del país desde el porfiriato hasta nuestros días, ha sido narrada brillantemente por los mejores exponentes de este género proscrito y soslayado, más que en cualquier otra narrativa.
En una nación donde gobierna la tragedia, lectores y editores establecen una relación de dependencia con el crimen, que de estar bajo control volvería insignificantes los tirajes de publicaciones como El Nuevo Alarma!, por ejemplo, o en un contexto de nivel educativo nacional mayor al cuarto grado de primaria, selectivos. La aceptación de las publicaciones sensacionalistas tienen relación directa con la impunidad y la criminalidad, más allá de las estadísticas y los análisis que demuestran que México no es más violento que otros países con altos índices de homicidios. Esto de cualquier modo no contribuye a que la calidad de las publicaciones especializadas en la tragedia del hombre de la calle, esté a la altura de la sofisticación y variantes que alcanza en nuestros días la violencia en México.
Sin duda, la literatura y el cine mitifican personajes e historias donde la subversión de la ley y el orden se convierte en exaltación y justicia poética contra la representación del Poder. Es como en una pelea de box donde el público simpatiza con el contendiente que tiene en contra las apuestas.
Como bien afirma José Ramón Garmabella en su ensayo publicado en la edición obituaria del tabloide A Sangre Fría (Producciones el salario del Miedo/ Almadía 2008) “no se puede escribir la historia de una ciudad, y la de México no es la excepción, si antes no se dedica al menos un capítulo extenso a su historia crinminológica.”
En esta narrativa distópica el lado oscuro de nuestras sociedades se ennoblece, diría Foucault, de asesinos y rufianes: monarcas de la sordidez. Su multitudinaria corte les rinde pleitesía en los kioscos de periódicos.

El emporio de la “mordida”

Es el título de uno de los capítulos de Los huéspedes de la gayola, uno de los tomos más logrados de la colección Reportaje de los Populibros. David García Salinas, egresado de la escuela de periodismo Carlos Septién, fue durante la década de 1970 en que salió a la venta esta colección, uno de los reporteros estelares de La Prensa, “el periódico que dice lo que otros callan”. Así se expresa José Revueltas del en aquél entonces joven periodista en una de las contraportadas: “nos transporta al pasado haciéndonos saborear verdaderas historias criminales, que conmovieron hondamente a nuestros padres y a nosotros mismos. El joven escritor utiliza una prosa sencilla, desprovista de artificios, que hace digerible la lectura.”
Una valoración desprejuiciada de esta colección le haría mucho bien a cierta clase de lectores y literatos que de inmediato levantan la ceja (como esos cinéfilos que públicamente no se atreven a confesar su gusto por las películas porno, a menos que sean consideradas “de culto”) ante este tipo de narrativa. No hay otra pretensión que la de entretener con textos de calidad y hacer dinero con ediciones económicas, noble finalidad que cualquier editorial debería de tomar como una de sus premisas. Las crónicas de García Salinas exhiben con escalofriante visión de oráculo un México infestado de violencia, de modernidad vestida de mariachi, de democracia sin demócratas y de desarrollo invisible a millones de habitantes.

No niego mi pasado
En el tema que nos ocupa sigue siendo válido el término “nota roja”, pese a las objeciones de los investigadores en temas de seguridad y justicia, que lo consideran anacrónico y ofensivo para los reporteros especializados; pues a mi modo de ver se refiere a un producto cultural de consumo masivo, ya que a eso se refiere: a un término de fácil identificación para un producto cultural de consumo masivo y lenguaje vernáculo, fácilmente comercializable, ya que esa es su esencia.
El hecho es que el periodismo policiaco en México vive una revaloración. Ciertos espacios, en revistas sobre todo, permiten que las historias sean cada vez menos enumerativas, inconexas y banales. No es casual el interés reciente que suscitan las antologías y libros de reportaje sobre el tema, sin considerar aquellos que atienden la guerra contra el “Narco”. Toda proporción guardada, los Populibros y sus historias delictivas que datan desde 1929, dan seguimiento al Libro rojo de Payno y Riva Palacio y anteceden a la continuación de este mismo título actualizado en tres voluminosos tomos por el Fondo de Cultura Económica a partir de 2008.

El hombre no es malo por naturaleza pero como disfruta mantenerse en estado salvaje. La “nota roja” refleja a una sociedad como la mexicana siempre urgida de desenmarañar los mecanismos del aparato de poder, de descubrir sus fisuras que lo vuelven más “humano”; es, nos guste o no, una manifestación de la lucha de clases y una oportunidad de confirmar sospechas sobre quienes propician que la tragedia y la muerte estén presentes en la vida de la mayoría de la población como un hecho cotidiano; es del mismo modo, válvula de escape en una era de caos global donde los excesos y horrores cotidianos reactivan la creencia en mitos, el fanatismo y la predestinación a las fatalidades.
Lo interesante no es destacar el crimen en sí mismo, pues no existiría espacio alguno capaz de detallarlo, sino destacar a aquellos que como en todo espectáculo meten dinero a la taquilla.
Las continuas reediciones de la colección Reportaje de Populibros La Prensa hablan por sí mismas de su vigencia y de cómo el periodismo de calidad puede ser accesible para cualquiera. El mérito sin duda, es de David García Salinas, "cronista de las cárceles de México" y leyenda del periodismo policiaco mexicano, quien fiel a esta tradición de literatura picaresca, narra las andanzas de los huéspedes distinguidos de la prisión de Lecumberri así como los homicidios y plagios perpetrados en la capital del país en un período que va de 1929, hasta 1976, fecha en que la prisión de Lecumberri dejó de funcionar como tal. Los personajes son comandantes de la policía, exmilitares, damas de sociedad, agiotistas, albañiles, faranduleros y matones a sueldo. O sea, nada que no tenga vigencia. Nombres como Jacinta “Chinta” Aznar (cuyo caso inspirara la novela de Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen y la película de Buñuel del mismo nombre), Luis Romero Carrasco y Trinidad Ruiz Mares “La Tamalera” se acoplan al presente mexicano con sus “crímenes espeluznantes”.
Aunque el anecdotario de la colección Reportaje de los Populibros La Prensa a veces parece remembranza de cantina, como testimonio periodístico tiene un valor indiscutible. La colección cubre lo que sería "la época de oro" de la crónica policiaca. Todas las historias aparecieron originalmente por entregas (en la tradición misma de la novela de folletín decimonónica) en el periódico de la casa editorial y son casi siempre divertidas gracias a las “reflexiones” y conclusiones pías del propio “transcriptor”, que en repetidas ocasiones escoge como recurso narrativo dar voz a los supuestos protagonistas.

Estas crónicas han pasado a formar parte de la épica popular y no es raro aun hoy escuchar sus variantes en cantinas, taxis y en boca de aquellos que ya encanecidos y con un colmillo retorcido por los años de resistencia a los imponderables de la existencia, dan su punto de vista de la situación del país e incluso del cine nacional a partir de la remembranza de estas historias (por cierto, con tanto homenaje no estaría de más reeditar esta colección y un reconocimiento a periodistas como José Ramón Garmabella y David García Salinas, aún vivos). Así reza en el prólogo de En la Senda del crimen, refiriéndose al autor: “…ha tenido y cuida de tener siempre en sus escritos, el escrúpulo de realizarlos apegándose estrictamente en la verdad de los hechos, extraída sin malicia, sin aviesa intención (…) para evitar, en lo posible, que sus narraciones pudieran ser tomadas como inspiración o como libro de ‘texto’ para el crimen, o para delitos de cualquier categoría”.
Sin embargo, los Populibros inmortalizan al criminal, el crimen, los escenarios donde transcurre y donde se paga (por increíble que esto parezca) la “deuda con la sociedad". Pero sobre todo exploran los bajos fondos de una ciudad no sin cierta mirada nostálgica en deuda con el cine de Ismael Rodríguez y de Buñuel. Del mismo modo anticipan la fascinación actual de jóvenes documentalistas como Everardo González, realizador de La Canción del pulque y Los ladrones viejos.
Talento, convicción y sangre fría subyacen en el relato como elementos no exclusivos de instituciones o individuos que actúan dentro de los marcos de lo permisible, todo es cuestión de enfoques de acuerdo a la moral de quien detenta un poder.
Los comentarios en la contraportada de los Populibros incluyen a José Revueltas, Juan de la Cabada y Rodolfo Coronado, de quien disculparan mi ignorancia, pero hasta hoy no conozco ni por vida ni por obra. Gracias a ellos o a pesar de ellos, los Populibros se han convertido en clásicos de “la plebe” dentro de lo que algunos se obstinan en llamar "subliteratura".
No perdamos de vista que las publicaciones de nota roja, son en todo momento una llamada de atención, un reproche velado a las autoridades por permitir la barbarie "¡Estamos en manos de asesinos!", parecen gritar. Llevan implícito un reclamo de mayor observancia en las conductas de los ciudadanos pues se ve en ellos a criminales en potencia y hasta se llegan a sugerir prototipos anatómicos en el mejor ejemplo lombrosiano. El discurso paranoico justifica puniciones y presupuestos exorbitantes en seguridad que sólo a los intereses de la industria de la televisión y de los inútiles gobernantes nunca son suficientes.
Lo cierto es que publicaciones de historias policiacas reales forman parte de una industria de entretenimiento donde delincuentes y marginales son las estrellas principales.
Michael Foucault esclarece lo anterior:
"...una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque sólo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y los poderosos; porque la perversidad es todavía una manera de ser privilegiado... Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen, de hecho, es la afirmación de que la grandeza también tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes".(Vigilar y Castigar, Ed. Siglo XXI, p.72).

Trotsky, el camarada hereje (revista Día Siete 483. nov. 2009)

2009-11-24T18:47:00.005-06:00

El 20 de agosto de 1940, en la ciudad de México, tuvo lugar uno de los magnicidios más dramáticos del Siglo XX. León Trotsky fue asesinado a sangre fría en su domicilio, con un brutal golpe de piolet asestado en el cráneo por Ramón Mercader, alias Jacques Mornard, militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña y excombatiente de la guerra civil. Mercader viviría el resto de sus días agobiado por el recuerdo del alarido de su víctima al momento de recibir por la espalda el golpe mortal con el arma que el homicida había introducido oculta en su gabardina. Con ello dio fin la persecución al segundo hombre más importante de la Revolución Bolchevique, luego de que éste perdiera en 1929 la encarnizada lucha por el poder en la Unión soviética.
El juicio sumario había sido dictado en 1937 durante los procesos de Moscú. José Stalin quería eliminar a los opositores de su régimen, principalmente a Trotsky, acusado de ser aliado del fascismo. La ejecución tuvo lugar en el barrio de Coyoacán dentro de una casona lóbrega acondicionada como fortaleza por la propia víctima. El creador del Ejército Rojo y Comisario de Guerra había pasado diez años exiliándose en Turquía, Francia, Noruega y finalmente en México, a donde llegó en aquél mismo año de su sentencia gracias al asilo político otorgado por el presidente Lázaro Cárdenas y promovido por Diego Rivera, amigo de Trotsky.

El geniecillo berrinchudo
Lev Davídovich Bronstein nació el 7 de noviembre de 1879 en Yanovka, un pueblo meridional de Rusia. Fue el quinto hijo de una pareja de pequeños terratenientes judíos de clase media. Desde niño fue polémico y berrinchudo. Debido a su precoz activismo político la mayor parte de su vida sufrió encarcelamientos y deportaciones. A los diecinueve años la policía zarista lo sentencia a pasar cuatro años en la prisión de Odesa, en Siberia, donde contrae matrimonio con su antigua contrincante de un grupo de discusión marxista, Alexandra Sokolovskaya. Lev aprovecha su encierro para leer y escribir febrilmente. Bajo el seudónimo de Antid Oto publica en el periódico revolucionario Iskra, ensayos sobre política, arte y ciencia. En cierta ocasión un guardia le preguntó amenazante por qué no se quitaba el sombrero, como debían hacer todos los prisioneros cuando salían de sus celdas, a lo cual Lev respondió con otra pregunta “¿por qué no te quitas el tuyo?”. Ello dio como resultado una brutal golpiza, pero sus compañeros lo apoyaron con la misma actitud desafiante, logrando así condiciones de encierro menos opresivas. De esta experiencia el futuro líder revolucionario aprendió el valor de la rebelión y de la dignidad.
El seudónimo con el que se haría famoso tuvo su origen en 1902, poco antes de su liberación. El impaciente Lev abandona a su mujer y huye pero necesita un nombre falso en caso de ser atrapado, y escoge Trotsky, el apellido de un guardia de la prisión.
A partir de entonces comienza su transformación en orador poderoso y emotivo, aclamado por las masas pero incapaz de establecer relaciones duraderas de amistad. El rompimiento con Lenin se debió más a su temperamento que a diferencias ideológicas. Sus ideas provocaban admiración incluso entre sus enemigos. Fue un prolífico escritor de tratados políticos e históricos reconocidos por su prosa elegante e intensa. En sus aclamadas memorias Mi Vida, Trotsky asegura que de niño había soñado en convertirse en novelista. Tan intolerante como obsesivo e incansable, era un voraz lector de novelas. Luego de leer El Talón de hierro, publicada en 1918, le envía una efusiva carta a Jack London, en la que, entre otras cosas, confiesa:
“Este libro me ha producido -lo digo sin exagerar- una viva impresión. No por sus estrictas cualidades artísticas… Voluntariamente, el autor es muy parco en el uso de los medios artísticos... Sin embargo, no quiero con esto disminuir en nada el valor artístico de la obra… El libro me ha impresionado por el atrevimiento y la independencia de sus previsiones en el terreno de la historia.”
En estas líneas es posible vislumbrar la envidia por una obra literaria que logra transmitir mejor que un tratado teórico, la esencia de un estallido social.

El caudillo misógino
Trotsky fue el primer dirigente de la Revolución de Octubre que denunció sus excesos en el panfleto Las lecciones de Octubre. En 1936, publica La revolución traicionada, donde acusa a Stalin de coartar la naciente revolución y describe los crímenes cometidos en nombre del socialismo.
Aún hoy, Trotsky es considerado un hereje dentro de la misma doctrina comunista en todo el mundo. Para estadistas como Winston Churchill, no tenía ninguna traza de compasión, ni sentido de la dignidad humana. Sin embargo, para sus simpatizantes como Curzio Malaparte o Francois Mauriac, Trotsky poseía un talento insurreccional único, y superaba a Lenin en claridad ideológica.
Estas apreciaciones de primera mano permiten una breve aproximación al lado humano de uno de los arquitectos más polémicos de la historia del Siglo XX.
Trotsky simboliza la imagen noble del proletariado emancipado. Su perfil aguileño envestido con una gorra partisana, barbilla de chivo, lentes de intelectual y atuendo pulcro resultan inseparables del mito del caudillo revolucionario. No obstante, era iracundo y mordaz. Muchos de sus camaradas lo encontraban arrogante y superficial. No tenía amigos debido a un marcado complejo de superioridad que desarrolló desde la infancia. Los rusos llaman a esta actitud samoliubiy, la voluntad de lucir, las ganas de lograr algo.
Trotsky despertó odios inmensos y devociones incondicionales. Aunque en sus memorias afirma que no le interesaban las mujeres, la verdad es que su timidez ante ellas lo volvía agresivo y amenazador. En París conoció a Ivanovna Sedova, con quien se casaría en 1903 sin divorciarse de Alexandra, sin embargo, en su autobiografía apenas menciona a ambas.
Buena parte de la tragedia de Trotsky se debió a su intransigencia, pese a su intelecto privilegiado y poder de convocatoria, carecía de habilidad de negociación y conciliación. Tan profundas contradicciones entre el hombre y el ideólogo se manifiestan en la respuesta que Trotsky da a André Malraux durante una entrevista:
-Creo que la idea de la muerte es, ante todo, producto del uso. De una parte, uso del cuerpo; de otra parte, del espíritu. Si se logra que este uso se produzca de manera armónica, efectuándose al mismo tiempo, la muerte sería un fenómeno muy simple… No encontraría resistencia.
Y de hecho, no la tuvo aquella fatídica noche mexicana de 1940, pese a lo que Trotsky predicó en vida.

Si mis padres vivieran

2009-10-20T18:31:00.001-05:00

publicado en la revista Día siete 478, octubre 2009

A finales de los años sesenta mis padres solían llevar a su familia al Dinamo número cuatro, a las faldas de los bosques al poniente de la ciudad de México. Yo era el penúltimo de diez hermanos y no había uno de nosotros que renegara del día de campo entre pinos, un arrollo de agua limpia y olor a carbón de los puestos de quesadillas. Nos acompañaban los amigos de mis padres y sus respectivas jinais (así le decía mi madre a su prole y a la de sus amistades), cada una con entre cuatro y siete integrantes, la mayoría niños. Era una mezcolanza entre Rocco y sus hermanos y Nosotros los pobres. El largo y tedioso trayecto de ida y vuelta del primer cuadro de la ciudad lo hacíamos en autobuses urbanos repletos cuyo penetrante olor a diesel, me provocaban náuseas. A veces pienso que mi generación vomitó su infancia en esta ciudad tras la ventanilla de un “chimeco”.
Un domingo de tortas y tacos sudados que mi madre preparaba en casa y mantenía calientes en una canasta de mimbre recubierta de mantelillos de algodón, que luego servían para humedecerlos en el agua fría del arrollo y restregarnos la cara a los niños más chamagosos. Pulque, cerveza y cábula para los adultos, que a ratos jugaban con sus hijos futbol o escondidillas. Hombres urdiendo el negocio que daría para siempre un giro de opulencia a los paseos; sus mujeres en lo suyo, pendientes de que nada saliera de control mientras ellas hablaban de “sus cosas”, como le decían a ese chismerío de baja intensidad sobre alguien ausente. Todo ello ayudaba a afianzar los lazos filiales de la grey.
Pasatiempos sencillos como corresponde a gente orgullosa que sabe lo que significa vivir bajo zozobra.
Esta evocación me hace revalorar lo que mis padres entendían por “sacrificio”. En medio de tantas limitaciones se divertían al parejo de su prole del mismo modo en que le inculcaron resistir y pelear por nuestra sobrevivencia.
Busco la complicidad del lector con mi sensación de vacío y profunda rabia ante la realidad que padecemos. No me gusta evadir mi presente, pero poco queda para sentirse optimista. No quiero pensar lo que hubiera sido de mí y de mis seres queridos tal y como están hoy las cosas en el país. Habría altas posibilidades de formar parte de las miles de víctimas de este escalofriante territorio de guerra contra el narco, pobreza y epidemias, y de miles más procesados en reclusorios por delitos que aluden alguno de los diez puntos mencionados por el presidente Calderón en su último informe de gobierno. No hay promesa ni justificación que valga para un pueblo obligado a una zafia connivencia con la Hidra del poder.
Si mis padres vivieran.

Historias bajo el talón de hierro: Entrevista radiofónica

2009-10-08T13:12:00.000-05:00

Historias bajo el talón de hierro: Entrevista radiofónica
http://www.tertulia.com.mx/podcasts/080321EntrevistaJMServinAlfinaldelvacio.mp3